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Przez calg droge strach mnie nie opuszczal. Wysied-
lismy z tramwaju i prawie biegiem wpadlismy do bramy.
Balem si¢ za nas oboje. PrzemkngliSmy schodami na
drugie pietro, staneliSmy przed zamknigtymi na klucz
drzwiami, za ktérymi zaczynal si¢ tamten korytarz.
Nacisneta dzwonek. Czekalismy. Dzwonila w umoéwio-
ny sposob. Za przeszklonymi drzwiami zamigotal cien
i rozlegt si¢ chrobot klucza w zamku. Podazylismy oboje
zamilczgcg gospodynig waskim korytarzem, przesigknie-
tym wyziewami obiadéw i slodkawa wonia gazu. Pil-
nowalem si¢, by w péimroku nie traci¢ blaszanych wa-
nienek, butéw i pudet zagracajacych przejscie. Dopiero
w mieszkaniu nastgpilo powitanie.

— Urosles! — orzekla pani Lopieniska.

— Niedtugo konczy pie¢ lat.

— Jak oni mogli tak z panig postapi¢?! — Lopien-
ska spoglada ku Scianie, ktora oddzielala jej matq klitke
od niewiele wigkszego mieszkania rodzicéw ojca, gdzie
przyszedlem na §wiat. Tam miescilo sie ,siedlisko zla”.

— Pan Bég ich osadzi.

— Co dziecko im zawinilo? — topienska brala ze

mnie miare krawieckim centymetrem, znakowata mate-
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rial mydlem i wpinata szpilki. Poddawalem si¢ tym zabie-
gom bez fochéw, bo z chaosu zaznaczonych krzyzykéw,
kresek, szpilek i fastryg wylaniato si¢ nowe ubranko.

Sciana miedzy mieszkaniami byla cienka, wigc ma-
ma znizyta glos:

— Czasem r6zne mysli mnie nachodzg. Moze to ka-
ra boska?

— A za co Bég mialtby panig pokara¢? — Lopieriska
przytulila mnie z calg moca niespelnionego macierzyn-
stwa.

Wzrok Zofii Bodler zdawatl si¢ méwic: , Lepiej niech
dzieciak o takich sprawach nie dowiaduje si¢ przed cza-
sem”.

Mylila si¢. Zdazylem pozna¢ historig jej panienskiej
milosci i feralnej przysiegi dziadka. ,Po moim trupie!”
— zawolal dziadek (Stanistaw odziedziczyl wszystkie
cechy Karlickich, z o§lim uporem na czele), gdy mtodzi
przyszli prosi¢ o blogostawienistwo. Rozpial swéj mun-
dur le$niczego, wyjal z szafy stuzbowa fuzje, przyklek-
natl, lufe opart o pier§ i z palcem na spuscie obwiescil,
ze poki zyje, zgody na malzenstwo nie da. Poprzysiegla
sobie, ze na zlo$¢ ojcu poslubi pierwszego lepszego. Ile-
kro¢ to powtarzata, dawata do zrozumienia, ze wing za

nieudane zycie obarcza wtasnie dziadka Stanistawa.
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Wedlug mnie bezposrednig sprawczynig nieszczes-
cia byla pani Kozlowska. Gdyby nie umarta, wszystko
potoczyloby sie inaczej.

Kozlowscy mieli lokum w przedwojennej kamieni-
cy przy Zeromskiego. Drzwi w drzwi z nimi mieszka-
ta starsza siostra mamy, ktéra po wystapieniu w czter-
dziestym széstym z korpusu pielegniarek podjeta pra-
ce w dawnych zakitadach Poznanskiego. Ciotka Ziuta
wkrotce wyszta za maz i doczekata sie corki; Kozlowscy,
bezdzietni, cale uczucie przelali na ciotke i malg Basie.
Stefan, maz ciotki, wytrwale pograzal si¢ w alkoholi-
zmie, ciotka pracowala za dwoje, a Koztowscy odgrywali
role przyszywanych dziadkéw. Czestymi gosémi u Ko-
ztowskich byli Bodlerowie — Natalia, Michatl oraz ich
dorosty syn. Tadeusz — wysoki, postawny, o czarnych,
kreconych wlosach — skonczyt wlasnie stuzbg w Mary-
narce. Koztowska przed ciotka Ziuta wynosita Tadeu-
sza pod niebiosa. ,Jak to jest — zagadnela ja pewnego
razu ciotka — Bodlerowie maja dwoch dorostych synow,
a pani wciaz tylko Tadzio i Tadzio, o miodszym ani sto-
wa?”. Kozlowska pokiwala znaczaco glowa. ,Bo i mowic
nie ma o czym, pani Ziuto. Z tego ich Kazika to jest ta-

ki, nie przymierzajac, proletariusz”.



Koztowska wkrétce zmarta i Kazik — wraz z Na-
talkg, Michatem i Tadeuszem — zjawil sie na pogrze-
bie. Tak poznal przyszia zone. Zofia Karlicka, zwabiona
mitem fabrycznej Lodzi, w §lad za starszymi siostrami
przeniosla si¢ z podlédzkiej lesniczowki do miasta. Od
dnia stypy Kazik chodzit za nig jak ciei. Nie dala si¢
dlugo prosi¢. Spetnita si¢ zapowiedZ zemsty, ktoérej pa-
tronowat dziadek Stanistaw i jego stuzbowa fuzja.

Na przyjeciu weselnym pan mtody upil sie i wylado-
wal pod stolem. , To ze szczg¢scia” — zapewnial dziadek
Michal pann¢ mloda. Od dnia §lubu powodéw do ra-
dosci ojcu nie brakowalo, bo teraz upijal si¢ regularnie.
,Gdybym wiedziala wczesniej!” — Zzalila si¢ Zofia Bod-
ler. ,Wyszumi si¢ — pocieszaly ja starsze siostry, od lat
zamezne. — Ktory chlop nie lubi wypic¢?”. Dziadkowie,
patrzac na rosngcy brzuch synowej, zapewniali: , Kazik
sie zmieni. Ptasiego mleka wam nie zabraknie”.

Obie rodziny — cztery doroste osoby — gniezdzity
sie¢ w klitce przy Limanowskiego. Bodlerowie przeniesli
sie tam z chtopcami podczas wojny, gdy Niemcy w od-
wecie za odmowe podpisania listy folksdojczéw wyrzu-
cili ich z dwupokojowego mieszkania przy Kilifiskiego.
Dwa malzenskie foza staly obok siebie, na noc oddzie-

lane przepierzeniem. Zofia Bodler postanowita rodzi¢
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w domu. Wing za taka decyzje, ktéra cudem nie zakon-
czyla sie tragicznie, ponosit personel medyczny szpitala
w podtédzkim basku. Na przetomie pig¢dziesiatego sz6-
stego i pie¢dziesigtego si6dmego o sprawie bylo glosno
w catej Polsce. W szpitalu taskim jednego dnia rodzity
panna i mezatka. Z winy lekarzy niemowleta zamienio-
no. Panna pierwsza opuscila szpital, w przydroznych
krzakach noworodka usmiercita, by bez hanbigcego ba-
lastu powroéci¢ do rodzinnej wsi. Gdy druga z potoznic
odkryla pomylke, wszczeto poszukiwania. Wies¢ o hor-
rorze rozniosla si¢ po Polsce. Zofia Bodler, z typowym
dla Karlickich uporem, postanowila: ,Do szpitala nie
pojde! Chocbym miala rodzi¢ tu, na korytarzu, dziecka
konowatom nie oddam!”.

Tracila przytomnos¢, akuszerka okladata ja po twa-
rzy, podczas gdy ja, utknawszy w polowie drogi, bylem
bliski uduszenia i wahalem si¢, ktory §wiat ostatecznie
wybraé. Pono¢ dopiero modlitwa dokonala cudu. Jezeli
o mnie chodzi, od historii o cudzie wolalem opowies¢
o sputniku. Mniej wigcej sze§¢ miesiecy po moich na-
rodzinach dziadek Michal, po ktérym przejalem imie,
mial odezwa¢ si¢ przy kolacji: ,Bardzo dobrze, Ze Ro-
sjanie wystrzelili tego sputnika”. ,Tak, to wielka spra-

wa” — podchwycil ojciec. ,A odkad ty komunistami
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sie¢ zachwycasz?” — Natalka hukneta na meza. ,Bo to
widzisz, Zosienko — ciggnat Michat, zwracajac sie tym
razem wyraznie do synowej — dawniej tylko krél rodzit
sie pod wlasng gwiazda. A dzigki ruskim kazdy swoja
gwiazde moze mie¢. Lepszy rydz niz nic”.

Pierwszy sputnik dokonczyl zywota na poczatku
1958 roku. Malzenstwo Zofii Bodler utrzymalo si¢ nie-
wiele diuzej.

— Nadal mieszka z rodzicami — informuje Lopien-
ska, konczac fastrygowac lewy rekaw marynareczki.
— Ktora by go chciata?

— Mnie co do tego!

— Prawie dzien w dzien pijany wraca. Nie majg z nim
tatwego zycia. Stysze przez §ciane, jak Natalka pomstuje.
Michat dawno machnat rekg. Serce mu nawala.

— Jak sobie wychowali, tak maja.

— Moze. Ale Tadeusz zupetnie inny. Jakby nie ta
sama krew. I z czego to si¢ bierze?

— Codziennie do Boga si¢ modle, zeby Michal w oj-
ca si¢ nie wdal. [...]

Nadjezdza tramwaj. Biegiem puszczamy si¢ do przys-
tanku. Masa zelastwa, ktéra w ciemnosci sunie ze zgrzy-
tem prosto na nas, napawa mnie lgkiem. Z opowiadan

Zofii Bodler wbil mi si¢ w pamigc¢ obraz: uciekajac przed
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kolejng pijacka awantura, w mrozng zimowa noc wy-
biega z mieszkania dziadkéw ze mng na rekach, jedzie
pierwszym lepszym tramwajem na kraiicéwke i puszcza
sie na przestrzal po krzyzujacych si¢ torach. ,,Gdyby nie
dziecko, tobym ze sobg skonczyla” — lubita zwierzac si¢
sasiadkom. Nie wiedzialem, czy jest mi wdzieczna, czy
— na odwrét — mnie obarcza wing za przymus trwania
przy zyciu.

Jedziemy ciemnymi ulicami £odzi. Wreszcie po pra-
wej stronie wylania si¢ biala bryla patacu Poznanskie-
go. Wysiadamy i skreciwszy w prawo, zapuszczamy sie
w glab Ogrodowej. Zostawiamy za sobg fabryke i cigg-
nace si¢ szeregiem przyfabryczne trzypigtrowe kamieni-
ce z cegly, solidne pamiatki po Zydowskim fabrykancie
Izraelu Poznanskim, hojnym fundatorze oltarzy do po-
fozonego w sasiedztwie chrzescijaniskiego kosciola. Za
torami kolejowymi, za szlabanem zaniedbane pojedyn-
cze domy, ktore przedwojenny kapitalizm ledwo musnal,
wznosza si¢ na wysokos¢ niskich dwéch pigter, z rzadka
pala si¢ latarnie. Staram si¢ nie patrze¢ przed siebie —
nigdy nie wiadomo, co si¢ wynurzy od strony pobliskiego
cmentarza. Gdybym byl dorosty, nie znatlbym strachu.
A Zofii Bodler ubylby jeden klopot — przestalaby sie

zamartwiad, co ze mnie wyrosnie.



Nie wiedzialem wtedy jeszcze o istnieniu Francisz-
ka . ani bydlaka Smierdiakowa. Od spotkania z Kafka,
Dostojewskim i klatwa zlej Karamazowowej krwi dzieli-
o mnie pig¢ dlugich lat, ale pytanie o role fatum (klania
si¢ profesor Bajgelman) i wplyw przypadku przychodzi
samo z siebie. Ciekawe, myslalem wiec w takich chwi-
lach, co by bylo, gdyby dziadek Stanistaw pociggnal
wtedy za spust?

21.

[...] Przedwojenna Warszawa, powiedzialem Micha-
towi, to byly dwa miasta. Byta Warszawa chrzescijanska
i byta Warszawa zydowska. Na Krakowskim Przedmies-
ciu, na Marszalkowskiej, w Alejach Jerozolimskich tez
trafiaty sie zydowskie kapoty i brody. Ale zydowskie uli-
ce to byly Nalewki, Leszno, Dzika, Gesia, Pawia, Kroch-
malna, Nowolipki. Zydowska Warszawa miala swoje
warsztaty, fabryki, sklepy, restauracje, szkoty, synagogi,
teatry. Kiedy zawedrowalem do Warszawy w 1919 roku,
mialem niespelna trzynascie lat. [...]

Pétka w moim mansardowym pokoiku zapetniala sig.

Przybywalo ksigzek Pereca, Szaloma Alejchema, Szaloma
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Asza. Kupowalem tez powiesci polskich autoréw. W wol-
nych chwilach sam pisalem buntownicze wiersze i dtu-
gie opowiadania. Gltéwnie w jidysz, rzadziej po polsku
— w tym drugim wypadku bardziej w celu doskonalenia
jezyka. To moje pisanie bylo niewiele warte, cho¢ wtedy
myslalem inaczej. Wies¢ o poecie kanceliscie szybko sie
rozniosta. Splywaly do mnie zaméwienia na wiersze i li-
sty do zydowskich dziewczat. Zylem z pisania. [...]
Gdzie ja trafitem? Do Zwigzku Literatéw i Dzien-
nikarzy Zydowskich przy ulicy Ttomackie 13. Tego wie-
czoru przekonalem sig, ze Ttomackie 13 to miejsce jedy-
ne w swoim rodzaju. Tu mogt przyjs¢ dostownie kazdy:
Zyd i nie-Zyd, zydowscy literaci piszacy w jidysz obok
tych tworzacych po hebrajsku i po polsku. Drzwi byty
otwarte dla chasydow i dla ateistow, nikt nie pytal, czy
jeste$ mitosnikiem poezji, teatru, muzyki czy zydowskiej
kuchni. Na Ttomackiem dyskutowano o religii i §wie-
cie, o sztuce, medycynie i nowinkach motoryzacyjnych,
o polityce i wydarzeniach kryminalnych ostatniej nocy.
Jedni czytali wiersze, inni wykiécali si¢ nad recenzjami
prasowymi albo oplotkowywali kolegoéw. Staltym punk-

tem byly wieczorki autorskie. [...]
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22.

Wszystko — prawie wszystko — co mowi sie i pisze
o Oswigcimiu, jest prawda. Wlasnie to, dokladnie takimi
stowami, powiedzialem Michalowi. Ale o Oswigcimiu,
dodatem, nie da si¢ powiedziec¢ wszystkiego. Zeby w pel-
ni zrozumieé, czym byl Oswigcim, trzeba byto samemu
tam by¢. Na poczatek powiem o wzorowej organizacji.
Bywaly tygodnie, zwlaszcza na przetomie wiosny i lata
czterdziestego czwartego roku, gdy codzienne transporty
liczyty szes¢ tysigcy osob. Ten problem — te szes¢ tysie-
cy 0s6b wysiadajacych z wagonéw o jednej godzinie na
rampie o$wiecimskiej — musial by¢ jeszcze tego samego
dnia szybko i efektywnie rozwigzany. Nastgpnego dnia
przyjedzie kolejne szes¢ tysiecy, do tego czasu w obozie
musza zapanowac lad i porzadek. Czynnikiem decydu-
jacym w istotny sposéb o wzorowej organizacji catego
procesu byliSmy my, cztonkowie Sonderkommanda. Do
Sonderkommanda, do specjalnego oddziatu roboczego,
Niemcy wybierali mtodych, silnych Zyd(’)w. Praca w obo-
zie zaglady — jakakolwiek praca — to przepustka do
zycia. Czym jest Sonderkommando, wi¢zien dowiady-
watl sie dopiero pierwszego dnia pracy. To byto cigzkie

zajecie. Do takich obowigzkéw cziowieka nie mozna
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przygotowaé fizycznie ani psychicznie. Robilismy, co
nam kazano, byliSmy obowiazkowi, chociaz nikt z nas
sie nie tudzil, Ze obowigzkowos¢ w t e j pracy réwna sie
gwarancji przezycia. Nawet bezprzykladna pracowitos¢
i obowigzkowos¢ nie czynily ci¢ bardziej przydatnym od
innych. Nie byle§ niezastapiony. Zwijajac sie jak muchy
w ukropie, zeby nazajutrz nie pozostat §lad po tych kil-
ku tysiagcach z ostatniego transportu, kazdy z nas miat
$wiadomos¢, ze jutro moze go spotkaé ten sam los. Ale
Ljutro” jawilo si¢ nam jako odlegla przyszios¢. Liczylo
sie ,dzisiaj”. My§lenie takimi kategoriami dawato ztud-
ne prze$wiadczenie, ze przez najblizszych kilkanascie
godzin jesteSmy panami wlasnego losu. ,Dlaczego ja to
robi¢?”. Po dniu pracy w Sonderkommandzie nikt nie
stawial sobie tego pytania. O$wiecim byl nowa rzeczy-
wisto$cig. Wezesniej nikt o niczym podobnym nie sty-
szat. Na Oswiecim nie sposob byto sie zawczasu przygo-
towaé. Wszystkiego nalezalo sie uczy¢ na miejscu. Do-
piero tam przekonywales sig, jak wielka w cztowieku jest
che¢ Zycia. Do czego jestes zdolny, byle przezy¢ kolejny
dzien. Aby zwigkszy¢ szanse przezycia w Sonderkom-
mandzie, musieliSmy zobojetnie¢. Wigc méwiles sobie:
kto$ to musi robi¢, na moje miejsce znajdzie si¢ dziesie-

ciu chetnych. Dzis ty, jutro ja. I bojac sie tego jutra, bo
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dalej nasza wyobraZnia nie si¢gala, maszerowalismy co-
dziennie na kolejowa rampeg, by jak najlepiej wywiazac
sie z wyznaczonej roli. W niektére dni cale transporty
kierowano do komor gazowych. Jezeli Niemcy potrze-
bowali robotnikéw, to juz na rampie przeprowadzali se-
lekcje. W kilka sekund decydowalo sie, czy idziesz na
lewo, czy na prawo. Obozowa orkiestra zlozona z wigz-
niéw tadnie przygrywa. Na boisku wiezniowie ugania-
ja sie za pilka. Oj, chyba nie bedzie tu tak Zle, mysla
sobie Zydzi przywiezieni z Rumunii, Stowacji, Wegier,
Francji, z polskich miast i miasteczek. Teraz pojdziecie
sie wykapa¢, informujg esesmani wieZniow uznanych za
niezdolnych do pracy, wykapiecie si¢, méwia uprzejmie,
dostaniecie przydzial do barakéw, a potem was nakar-
mimy. Niemcy to doskonale zorganizowany, praktyczny
narédd, fad i porzadek stawiaja wysoko; pojeli, ze pod-
stepem szybciej osiagna cel. Po co naraza¢ si¢ na nie-
przyjemne sceny, na takie paskudne widoki, ktére moga
§ni¢ si¢ po nocach? Wiec majac to na uwadze, mowia:
steraz péjdziecie do dezynfekeji”, a my, czlonkowie Son-
derkommanda, potwierdzamy, patrzac Zydom prosto
w oczy, tak, teraz idziecie pod prysznic, ubranie zlézcie
porzadnie i zostawcie w jednym miejscu, zebyscie potem

nie musieli szuka¢. Ci Zydzi po wyjsciu z pociagu wy-
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gladali na okropnie zagubionych. Czy oni zyczyliby so-
bie wiedzie¢, co ich czeka? Czy nie dosy¢ ostatnio mieli
nieprzyjemnych przezy¢? Niektérzy — wiem, co méwie,
w obozie wielu takich spotkalem — dopiero niedawno
si¢ dowiedzieli, ze urodzili si¢ pod zlym adresem. Spad-
o to na nich jak grom z jasnego nieba. Przez cale lata
zyli sobie spokojnie, w paszporcie mieli wstemplowane
»Francuz”, ,Stowak”, ,Polak”, ,Wegier”, i raptem kto§
wycigga jakis papier, a tam podobno stoi czarno na bia-
tym, Ze to zaden Francuz, Polak, Stowak czy Wegier.
Krotko méwiac, oszustwo, na szczgécie oszustwo w pore
zostalo zdemaskowane, dla dobra cafego $wiata praw-
de wydobyto na $wiatlo dzienne. A prawda jest taka,
ze w zylach falszywego Francuza czy Wegra plynie zla
krew. Hochsztapler nie zdotal ukry¢, ze krew w polowie,
w jednej czwartej czy w jednej 6smej ma skazong, a sko-
ro, wiadoma rzecz, zla krew niczym trucizna zatruwa
zdrowe czlonki, trzeba, jakzeby inaczej, takg zta krew
wytoczy¢, odsaczy¢ trucizne do ostatniej kropli, a je-
§li innej rady nie ma, chore czlonki ciach! ciach! A Ze
zabieg mozna przeprowadzi¢ w sposéb sterylny? Przy
wladciwej organizacji pracy nie trzeba sobie nawet ubru-

dzi¢ rak? Tym lepiej!
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25.

[...] Oslich lawek przybywato. W klasie Danki Kar-
tasz wykryto az cztery osoby zlego pochodzenia. Ojciec
panny Szlechter — wyszlo szydlo z worka — nazywa
sie Ozjasz Szlechter, czy zatem panna Szlechter, pytano
retorycznie, od lat zmagajaca si¢ z gruzlicg, nie powinna
przenies¢ si¢ do kraju o cieplejszym klimacie? Na osla
tawke trafil takze dyrektor 16dzkich zakiadow jedwab-
niczych. Zofia Bodler przez dwanascie lat pracy widzia-
ta dyrektora moze ze trzy razy, dyrektor naczelny Daj-
gar to jednak nie byl zwykly czlowiek, przed tym spi-
zowym monumentem klanial si¢ w pas aktyw partyjny
i rada zaktadowa. I nagle wydobyto na §wiatto dzienne
kompromitujace fakty, po pietnastu latach dyrektorowa-
nia Dajgara udowodniono czarno na bialtym, ze Dajgar
nie ma nawet matury, za to w jego rodowodzie az roi si¢
od przodkéw niewlasciwego pochodzenia. ,Socjalizm
stanal na glowie” — $mial si¢ pan Graczyk, dzielac si¢
przyniesiong z pracy wiadomoscia: od cztonkéw zakia-
dowej organizacji partyjnej zazadano okazania metryk
chrztu. [...]



