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1.

Przez całą drogę strach mnie nie opuszczał. Wysied­
liśmy z tramwaju i prawie biegiem wpadliśmy do bramy. 
Bałem się za nas oboje. Przemknęliśmy schodami na 
drugie piętro, stanęliśmy przed zamkniętymi na klucz 
drzwiami, za którymi zaczynał się tamten korytarz. 
Nacisnęła dzwonek. Czekaliśmy. Dzwoniła w umówio­
ny sposób. Za przeszklonymi drzwiami zamigotał cień 
i rozległ się chrobot klucza w zamku. Podążyliśmy oboje 
za milczącą gospodynią wąskim korytarzem, przesiąknię­
tym wyziewami obiadów i słodkawą wonią gazu. Pil­
nowałem się, by w półmroku nie trącić blaszanych wa­
nienek, butów i pudeł zagracających przejście. Dopiero 
w mieszkaniu nastąpiło powitanie.

— Urosłeś! — orzekła pani Łopieńska.
— Niedługo kończy pięć lat.
— Jak oni mogli tak z panią postąpić?! — Łopień­

ska spogląda ku ścianie, która oddzielała jej małą klitkę 
od niewiele większego mieszkania rodziców ojca, gdzie 
przyszedłem na świat. Tam mieściło się „siedlisko zła”.

— Pan Bóg ich osądzi.
— Co dziecko im zawiniło? — Łopieńska brała ze 

mnie miarę krawieckim centymetrem, znakowała mate­
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riał mydłem i wpinała szpilki. Poddawałem się tym zabie­
gom bez fochów, bo z chaosu zaznaczonych krzyżyków, 
kresek, szpilek i fastryg wyłaniało się nowe ubranko.

Ściana między mieszkaniami była cienka, więc ma­
ma zniżyła głos:

— Czasem różne myśli mnie nachodzą. Może to ka­
ra boska?

— A za co Bóg miałby panią pokarać? — Łopieńska 
przytuliła mnie z całą mocą niespełnionego macierzyń­
stwa.

Wzrok Zofii Bodler zdawał się mówić: „Lepiej niech 
dzieciak o takich sprawach nie dowiaduje się przed cza­
sem”.

Myliła się. Zdążyłem poznać historię jej panieńskiej 
miłości i feralnej przysięgi dziadka. „Po moim trupie!” 
— zawołał dziadek (Stanisław odziedziczył wszystkie 
cechy Karlickich, z oślim uporem na czele), gdy młodzi 
przyszli prosić o błogosławieństwo. Rozpiął swój mun­
dur leśniczego, wyjął z szafy służbową fuzję, przyklęk­
nął, lufę oparł o pierś i z palcem na spuście obwieścił, 
że póki żyje, zgody na małżeństwo nie da. Poprzysięgła 
sobie, że na złość ojcu poślubi pierwszego lepszego. Ile­
kroć to powtarzała, dawała do zrozumienia, że winą za 
nieudane życie obarcza właśnie dziadka Stanisława.

Według mnie bezpośrednią sprawczynią nieszczęś­
cia była pani Kozłowska. Gdyby nie umarła, wszystko 
potoczyłoby się inaczej.

Kozłowscy mieli lokum w przedwojennej kamieni­
cy przy Żeromskiego. Drzwi w drzwi z nimi mieszka­
ła starsza siostra mamy, która po wystąpieniu w czter­
dziestym szóstym z korpusu pielęgniarek podjęła pra­
cę w dawnych zakładach Poznańskiego. Ciotka Ziuta 
wkrótce wyszła za mąż i doczekała się córki; Kozłowscy, 
bezdzietni, całe uczucie przelali na ciotkę i małą Basię. 
Stefan, mąż ciotki, wytrwale pogrążał się w alkoholi­
zmie, ciotka pracowała za dwoje, a Kozłowscy odgrywali 
rolę przyszywanych dziadków. Częstymi gośćmi u Ko­
złowskich byli Bodlerowie — Natalia, Michał oraz ich 
dorosły syn. Tadeusz — wysoki, postawny, o czarnych, 
kręconych włosach — skończył właśnie służbę w Mary­
narce. Kozłowska przed ciotką Ziutą wynosiła Tadeu­
sza pod niebiosa. „Jak to jest — zagadnęła ją pewnego 
razu ciotka — Bodlerowie mają dwóch dorosłych synów, 
a pani wciąż tylko Tadzio i Tadzio, o młodszym ani sło­
wa?”. Kozłowska pokiwała znacząco głową. „Bo i mówić 
nie ma o czym, pani Ziuto. Z tego ich Kazika to jest ta­
ki, nie przymierzając, proletariusz”.
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Kozłowska wkrótce zmarła i Kazik — wraz z Na­
talką, Michałem i Tadeuszem — zjawił się na pogrze­
bie. Tak poznał przyszłą żonę. Zofia Karlicka, zwabiona 
mitem fabrycznej Łodzi, w ślad za starszymi siostrami 
przeniosła się z podłódzkiej leśniczówki do miasta. Od 
dnia stypy Kazik chodził za nią jak cień. Nie dała się 
długo prosić. Spełniła się zapowiedź zemsty, której pa­
tronował dziadek Stanisław i jego służbowa fuzja.

Na przyjęciu weselnym pan młody upił się i wylądo­
wał pod stołem. „To ze szczęścia” — zapewniał dziadek 
Michał pannę młodą. Od dnia ślubu powodów do ra­
dości ojcu nie brakowało, bo teraz upijał się regularnie. 
„Gdybym wiedziała wcześniej!” — żaliła się Zofia Bod­
ler. „Wyszumi się — pocieszały ją starsze siostry, od lat 
zamężne. — Który chłop nie lubi wypić?”. Dziadkowie, 
patrząc na rosnący brzuch synowej, zapewniali: „Kazik 
się zmieni. Ptasiego mleka wam nie zabraknie”.

Obie rodziny — cztery dorosłe osoby — gnieździły 
się w klitce przy Limanowskiego. Bodlerowie przenieśli 
się tam z chłopcami podczas wojny, gdy Niemcy w od­
wecie za odmowę podpisania listy folksdojczów wyrzu­
cili ich z dwupokojowego mieszkania przy Kilińskiego. 
Dwa małżeńskie łoża stały obok siebie, na noc oddzie­
lane przepierzeniem. Zofia Bodler postanowiła rodzić 

w domu. Winę za taką decyzję, która cudem nie zakoń­
czyła się tragicznie, ponosił personel medyczny szpitala 
w podłódzkim Łasku. Na przełomie pięćdziesiątego szó­
stego i pięćdziesiątego siódmego o sprawie było głośno 
w całej Polsce. W szpitalu łaskim jednego dnia rodziły 
panna i mężatka. Z winy lekarzy niemowlęta zamienio­
no. Panna pierwsza opuściła szpital, w przydrożnych 
krzakach noworodka uśmierciła, by bez hańbiącego ba­
lastu powrócić do rodzinnej wsi. Gdy druga z położnic 
odkryła pomyłkę, wszczęto poszukiwania. Wieść o hor­
rorze rozniosła się po Polsce. Zofia Bodler, z typowym 
dla Karlickich uporem, postanowiła: „Do szpitala nie 
pójdę! Choćbym miała rodzić tu, na korytarzu, dziecka 
konowałom nie oddam!”.

Traciła przytomność, akuszerka okładała ją po twa­
rzy, podczas gdy ja, utknąwszy w połowie drogi, byłem 
bliski uduszenia i wahałem się, który świat ostatecznie 
wybrać. Ponoć dopiero modlitwa dokonała cudu. Jeżeli 
o mnie chodzi, od historii o cudzie wolałem opowieść 
o sputniku. Mniej więcej sześć miesięcy po moich na­
rodzinach dziadek Michał, po którym przejąłem imię, 
miał odezwać się przy kolacji: „Bardzo dobrze, że Ro­
sjanie wystrzelili tego sputnika”. „Tak, to wielka spra­
wa” — podchwycił ojciec. „A odkąd ty komunistami 
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się zachwycasz?” — Natalka huknęła na męża. „Bo to 
widzisz, Zosieńko — ciągnął Michał, zwracając się tym 
razem wyraźnie do synowej — dawniej tylko król rodził 
się pod własną gwiazdą. A dzięki ruskim każdy swoją 
gwiazdę może mieć. Lepszy rydz niż nic”.

Pierwszy sputnik dokończył żywota na początku 
1958 roku. Małżeństwo Zofii Bodler utrzymało się nie­
wiele dłużej.

— Nadal mieszka z rodzicami — informuje Łopień­
ska, kończąc fastrygować lewy rękaw marynareczki. 
— Która by go chciała?

— Mnie co do tego!
— Prawie dzień w dzień pijany wraca. Nie mają z nim 

łatwego życia. Słyszę przez ścianę, jak Natalka pomstuje. 
Michał dawno machnął ręką. Serce mu nawala.

— Jak sobie wychowali, tak mają.
— Może. Ale Tadeusz zupełnie inny. Jakby nie ta 

sama krew. I z czego to się bierze?
— Codziennie do Boga się modlę, żeby Michał w oj­

ca się nie wdał. [...]
Nadjeżdża tramwaj. Biegiem puszczamy się do przys­

tanku. Masa żelastwa, która w ciemności sunie ze zgrzy­
tem prosto na nas, napawa mnie lękiem. Z opowiadań 
Zofii Bodler wbił mi się w pamięć obraz: uciekając przed 

kolejną pijacką awanturą, w mroźną zimową noc wy­
biega z mieszkania dziadków ze mną na rękach, jedzie 
pierwszym lepszym tramwajem na krańcówkę i puszcza 
się na przestrzał po krzyżujących się torach. „Gdyby nie 
dziecko, tobym ze sobą skończyła” — lubiła zwierzać się 
sąsiadkom. Nie wiedziałem, czy jest mi wdzięczna, czy 
— na odwrót — mnie obarcza winą za przymus trwania 
przy życiu.

Jedziemy ciemnymi ulicami Łodzi. Wreszcie po pra­
wej stronie wyłania się biała bryła pałacu Poznańskie­
go. Wysiadamy i skręciwszy w prawo, zapuszczamy się 
w głąb Ogrodowej. Zostawiamy za sobą fabrykę i ciąg­
nące się szeregiem przyfabryczne trzypiętrowe kamieni­
ce z cegły, solidne pamiątki po żydowskim fabrykancie 
Izraelu Poznańskim, hojnym fundatorze ołtarzy do po­
łożonego w sąsiedztwie chrześcijańskiego kościoła. Za 
torami kolejowymi, za szlabanem zaniedbane pojedyn­
cze domy, które przedwojenny kapitalizm ledwo musnął, 
wznoszą się na wysokość niskich dwóch pięter, z rzadka 
palą się latarnie. Staram się nie patrzeć przed siebie — 
nigdy nie wiadomo, co się wynurzy od strony pobliskiego 
cmentarza. Gdybym był dorosły, nie znałbym strachu. 
A Zofii Bodler ubyłby jeden kłopot — przestałaby się 
zamartwiać, co ze mnie wyrośnie.
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Nie wiedziałem wtedy jeszcze o istnieniu Francisz­
ka K. ani bydlaka Smierdiakowa. Od spotkania z Kafką, 
Dostojewskim i klątwą złej Karamazowowej krwi dzieli­
ło mnie pięć długich lat, ale pytanie o rolę fatum (kłania 
się profesor Bajgelman) i wpływ przypadku przychodzi 
samo z siebie. Ciekawe, myślałem więc w takich chwi­
lach, co by było, gdyby dziadek Stanisław pociągnął 
wtedy za spust?

21.

[...] Przedwojenna Warszawa, powiedziałem Micha­
łowi, to były dwa miasta. Była Warszawa chrześcijańska 
i była Warszawa żydowska. Na Krakowskim Przedmieś­
ciu, na Marszałkowskiej, w Alejach Jerozolimskich też 
trafiały się żydowskie kapoty i brody. Ale żydowskie uli­
ce to były Nalewki, Leszno, Dzika, Gęsia, Pawia, Kroch­
malna, Nowolipki. Żydowska Warszawa miała swoje 
warsztaty, fabryki, sklepy, restauracje, szkoły, synagogi, 
teatry. Kiedy zawędrowałem do Warszawy w 1919 roku, 
miałem niespełna trzynaście lat. [...]

Półka w moim mansardowym pokoiku zapełniała się. 
Przybywało książek Pereca, Szaloma Alejchema, Szaloma 

Asza. Kupowałem też powieści polskich autorów. W wol­
nych chwilach sam pisałem buntownicze wiersze i dłu­
gie opowiadania. Głównie w jidysz, rzadziej po polsku 
— w tym drugim wypadku bardziej w celu doskonalenia 
języka. To moje pisanie było niewiele warte, choć wtedy 
myślałem inaczej. Wieść o poecie kanceliście szybko się 
rozniosła. Spływały do mnie zamówienia na wiersze i li­
sty do żydowskich dziewcząt. Żyłem z pisania. [...]

Gdzie ja trafiłem? Do Związku Literatów i Dzien­
nikarzy Żydowskich przy ulicy Tłomackie 13. Tego wie­
czoru przekonałem się, że Tłomackie 13 to miejsce jedy­
ne w swoim rodzaju. Tu mógł przyjść dosłownie każdy: 
Żyd i nie-Żyd, żydowscy literaci piszący w jidysz obok 
tych tworzących po hebrajsku i po polsku. Drzwi były 
otwarte dla chasydów i dla ateistów, nikt nie pytał, czy 
jesteś miłośnikiem poezji, teatru, muzyki czy żydowskiej 
kuchni. Na Tłomackiem dyskutowano o religii i świe­
cie, o sztuce, medycynie i nowinkach motoryzacyjnych, 
o polityce i wydarzeniach kryminalnych ostatniej nocy. 
Jedni czytali wiersze, inni wykłócali się nad recenzjami 
prasowymi albo oplotkowywali kolegów. Stałym punk­
tem były wieczorki autorskie. [...]
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22.

Wszystko — prawie wszystko — co mówi się i pisze 
o Oświęcimiu, jest prawdą. Właśnie to, dokładnie takimi 
słowami, powiedziałem Michałowi. Ale o Oświęcimiu, 
dodałem, nie da się powiedzieć wszystkiego. Żeby w peł­
ni zrozumieć, czym był Oświęcim, trzeba było samemu 
tam być. Na początek powiem o wzorowej organizacji. 
Bywały tygodnie, zwłaszcza na przełomie wiosny i lata 
czterdziestego czwartego roku, gdy codzienne transporty 
liczyły sześć tysięcy osób. Ten problem — te sześć tysię­
cy osób wysiadających z wagonów o jednej godzinie na 
rampie oświęcimskiej — musiał być jeszcze tego samego 
dnia szybko i efektywnie rozwiązany. Następnego dnia 
przyjedzie kolejne sześć tysięcy, do tego czasu w obozie 
muszą zapanować ład i porządek. Czynnikiem decydu­
jącym w istotny sposób o wzorowej organizacji całego 
procesu byliśmy my, członkowie Sonderkommanda. Do 
Sonderkommanda, do specjalnego oddziału roboczego, 
Niemcy wybierali młodych, silnych Żydów. Praca w obo­
zie zagłady — jakakolwiek praca — to przepustka do 
życia. Czym jest Sonderkommando, więzień dowiady­
wał się dopiero pierwszego dnia pracy. To było ciężkie 
zajęcie. Do takich obowiązków człowieka nie można 

przygotować fizycznie ani psychicznie. Robiliśmy, co 
nam kazano, byliśmy obowiązkowi, chociaż nikt z nas 
się nie łudził, że obowiązkowość w t e j pracy równa się 
gwarancji przeżycia. Nawet bezprzykładna pracowitość 
i obowiązkowość nie czyniły cię bardziej przydatnym od 
innych. Nie byłeś niezastąpiony. Zwijając się jak muchy 
w ukropie, żeby nazajutrz nie pozostał ślad po tych kil­
ku tysiącach z ostatniego transportu, każdy z nas miał 
świadomość, że jutro może go spotkać ten sam los. Ale 
„jutro” jawiło się nam jako odległa przyszłość. Liczyło 
się „dzisiaj”. Myślenie takimi kategoriami dawało złud­
ne przeświadczenie, że przez najbliższych kilkanaście 
godzin jesteśmy panami własnego losu. „Dlaczego ja to 
robię?”. Po dniu pracy w Sonderkommandzie nikt nie 
stawiał sobie tego pytania. Oświęcim był nową rzeczy­
wistością. Wcześniej nikt o niczym podobnym nie sły­
szał. Na Oświęcim nie sposób było się zawczasu przygo­
tować. Wszystkiego należało się uczyć na miejscu. Do­
piero tam przekonywałeś się, jak wielka w człowieku jest 
chęć życia. Do czego jesteś zdolny, byle przeżyć kolejny 
dzień. Aby zwiększyć szansę przeżycia w Sonderkom­
mandzie, musieliśmy zobojętnieć. Więc mówiłeś sobie: 
ktoś to musi robić, na moje miejsce znajdzie się dziesię­
ciu chętnych. Dziś ty, jutro ja. I bojąc się tego jutra, bo 
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dalej nasza wyobraźnia nie sięgała, maszerowaliśmy co­
dziennie na kolejową rampę, by jak najlepiej wywiązać 
się z wyznaczonej roli. W niektóre dni całe transporty 
kierowano do komór gazowych. Jeżeli Niemcy potrze­
bowali robotników, to już na rampie przeprowadzali se­
lekcję. W kilka sekund decydowało się, czy idziesz na 
lewo, czy na prawo. Obozowa orkiestra złożona z więź­
niów ładnie przygrywa. Na boisku więźniowie ugania­
ją się za piłką. Oj, chyba nie będzie tu tak źle, myślą 
sobie Żydzi przywiezieni z Rumunii, Słowacji, Węgier, 
Francji, z polskich miast i miasteczek. Teraz pójdziecie 
się wykąpać, informują esesmani więźniów uznanych za 
niezdolnych do pracy, wykąpiecie się, mówią uprzejmie, 
dostaniecie przydział do baraków, a potem was nakar­
mimy. Niemcy to doskonale zorganizowany, praktyczny 
naród, ład i porządek stawiają wysoko; pojęli, że pod­
stępem szybciej osiągną cel. Po co narażać się na nie­
przyjemne sceny, na takie paskudne widoki, które mogą 
śnić się po nocach? Więc mając to na uwadze, mówią: 
„teraz pójdziecie do dezynfekcji”, a my, członkowie Son­
derkommanda, potwierdzamy, patrząc Żydom prosto 
w oczy, tak, teraz idziecie pod prysznic, ubranie złóżcie 
porządnie i zostawcie w jednym miejscu, żebyście potem 
nie musieli szukać. Ci Żydzi po wyjściu z pociągu wy­

glądali na okropnie zagubionych. Czy oni życzyliby so­
bie wiedzieć, co ich czeka? Czy nie dosyć ostatnio mieli 
nieprzyjemnych przeżyć? Niektórzy — wiem, co mówię, 
w obozie wielu takich spotkałem — dopiero niedawno 
się dowiedzieli, że urodzili się pod złym adresem. Spad­
ło to na nich jak grom z jasnego nieba. Przez całe lata 
żyli sobie spokojnie, w paszporcie mieli wstemplowane 
„Francuz”, „Słowak”, „Polak”, „Węgier”, i raptem ktoś 
wyciąga jakiś papier, a tam podobno stoi czarno na bia­
łym, że to żaden Francuz, Polak, Słowak czy Węgier. 
Krótko mówiąc, oszustwo, na szczęście oszustwo w porę 
zostało zdemaskowane, dla dobra całego świata praw­
dę wydobyto na światło dzienne. A prawda jest taka, 
że w żyłach fałszywego Francuza czy Węgra płynie zła 
krew. Hochsztapler nie zdołał ukryć, że krew w połowie, 
w jednej czwartej czy w jednej ósmej ma skażoną, a sko­
ro, wiadoma rzecz, zła krew niczym trucizna zatruwa 
zdrowe członki, trzeba, jakżeby inaczej, taką złą krew 
wytoczyć, odsączyć truciznę do ostatniej kropli, a je­
śli innej rady nie ma, chore członki ciach! ciach! A że 
zabieg można przeprowadzić w sposób sterylny? Przy 
właściwej organizacji pracy nie trzeba sobie nawet ubru­
dzić rąk? Tym lepiej!
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[...] Oślich ławek przybywało. W klasie Danki Kar­
tasz wykryto aż cztery osoby złego pochodzenia. Ojciec 
panny Szlechter — wyszło szydło z worka — nazywa 
się Ozjasz Szlechter, czy zatem panna Szlechter, pytano 
retorycznie, od lat zmagająca się z gruźlicą, nie powinna 
przenieść się do kraju o cieplejszym klimacie? Na oślą 
ławkę trafił także dyrektor łódzkich zakładów jedwab­
niczych. Zofia Bodler przez dwanaście lat pracy widzia­
ła dyrektora może ze trzy razy, dyrektor naczelny Daj­
gar to jednak nie był zwykły człowiek, przed tym spi­
żowym monumentem kłaniał się w pas aktyw partyjny 
i rada zakładowa. I nagle wydobyto na światło dzienne 
kompromitujące fakty, po piętnastu latach dyrektorowa­
nia Dajgara udowodniono czarno na białym, że Dajgar 
nie ma nawet matury, za to w jego rodowodzie aż roi się 
od przodków niewłaściwego pochodzenia. „Socjalizm 
stanął na głowie” — śmiał się pan Graczyk, dzieląc się 
przyniesioną z pracy wiadomością: od członków zakła­
dowej organizacji partyjnej zażądano okazania metryk 
chrztu. [...]


