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Jesli mowimy, zesmy bez grzechu, sami si¢ zwodzimy i
prawdy w nas nie ma. Musimy wiec grzeszy¢

i w Slad za tym umierac (...)

Christopher Marlowe,

Tragiczne dzieje doktora Fausta

Wykorzystane w tekscie dziela literackie w przektadzie autora



Zamiast wstepu

Zawsze znajdzie si¢ ktos, kto gotéw twierdzi¢, ze do opisywanych tu
wydarzen mogtoby nigdy nie doj$¢, gdyby redaktor Majmaniec
zarekomendowal jednak otrzymany r¢kopis ksigzki, a kanarek profesora
Brzoski nie wyleciat za okno. Kto$ taki mogtby nawet posuna¢ si¢ do
stwierdzenia, ze cata historia potoczyltaby si¢ zgota inaczej, gdyby Leonardo
nie namalowat Wygnania z Raju oraz, co w tej opowiesci rownie istotne, gdyby
obrazu tego nigdy nie odnaleziono. Jednakze mowiac tak, przyjmowatby za
pewnik, ze w zyciu decydujaca rolg odgrywa przypadek. Nic bardziej mylnego.
Kazda rzecz bowiem ma przypisane jej miejsce, tak jak kazda historia ma tylko
jej przynalezne zakonczenie.

Chociaz, oczywiscie, zdarzajg si¢ wyjatki. ..



Prolog
Nie tylko Paryz

Lucyfer zamknat francuskie wydanie Nedznikow z 1862 roku. Pogladzit
oprawng w safian okladke.

— Tak, Monsieur — powiedzial 1 westchnal nostalgicznie. — Rzadko
rodzi si¢ talent tej miary.

— Nie lubi¢ Francuzéw — burknat Monsieur.

— Wiem, ten zadawniony uraz. Ale przez pig¢ wiekow Paryz bardzo si¢
zmienit.

— Jedyne, co dali §wiatu dobrego, to koniak.

— Jeste$ niesprawiedliwy.

— To nie tobie przysmazali pigty!

Lucyfer machnat lekcewazaco reka.

— Kto ogniem wojuje, ten moze si¢ poparzy¢. Zaprowadzite$ na stos
wigcej 0sOb niz wielebni Jacob Sprenger 1 Heinrich Krdmer. — Wlozyt do ust
dwie pastylki tic taca. — Wigc jak, dasz si¢ namowi¢ na wyjazd do Paryza?

— Nie tym razem. Moze kiedy indziej. Czas nas nie goni.

— Nauczyles sie korzystaé z komfortu wiecznosci. Zycie rzadzi sie
Innymi prawami.

Monsieur nagle przybrat oficjalny ton.

— Wybacz, Mistrzu, ale datem sobie stowo, Ze moja noga wigcej we
Francji nie postanie. Poradzite$ sobie beze mnie przedtem, dasz sobie rade 1
teraz.

Lucyfer roztozyt rece.

— Niestety, nie kazdy wyjazd konczyl si¢ sukcesem. Historia z Hugo
jest tego najlepszym przyktadem. — Nie wstajac z fotela, siggnat po pilota i
wlaczyt telewizor. Wybral wieczorne wiadomosci na CNN. — Trudno,
odpuszcze sobie na razie Paryz — postanowil. — Rozejrzymy si¢ za czyms$

innym. W koncu na niebie §wieci wigcej niz jedna gwiazda.



Monsieur poruszyt si¢ niespokojnie. Wziat ze stolika numer ,,Scientific
American” 1 z ponurg ming przerzucit kilka kartek. Lucyfer przyjrzat mu si¢ z
uwagag.

— Czemu zmarkotniates?

— Wiesz, ze byle wzmianka o niebie zle na mnie dziata. — Monsieur
siegnat po papierosa i zaczat nerwowo mietosi¢ filtr.

— Niepotrzebnie, moj drogi. — Lucyfer poklepal go uspokajajaco. Wyjat
zapalniczke 1 podat mu ogien. — PrzegraliSmy bitwe, ale to jeszcze nie koniec

wojny. Mamy przed sobg catg wiecznos¢.



Rozdziat 1
Siodmy list

Pogodne od rana niebo pociemnialo, zerwatl si¢ wiatr. Nisko wiszace
chmury zwiastowaty burzg. Julian przyspieszyt kroku. Zdazyt skry¢ si¢ w
bramie, kiedy spadty pierwsze grube krople majowego deszczu. Zagrzmiato
poteznie. Wszedt do odrapanej klatki schodowej i z przyzwyczajenia najpierw
skierowat si¢ do skrzynek na listy. W przegrodce z numerem 35 co$ si¢ bielito.
Odstawit teczke, pospiesznie otworzyt skrzynke 1 wyjat zwykta koperte. W
lewym gornym rogu widniat stempel nadawcy: Oficyna Wydawnicza Domino,
posrodku wykaligrafowane byty dane adresata: SzP Julian Rotas, Warszawa,
al. 3 Maja... Pomacat koperte. Cienka, chociaz to jeszcze nic nie znaczy.
Drzaca rgka wsunal przesytke do kieszeni marynarki, zabrat teczke i podszedt
do windy. Przycisk palit si¢ na czerwono, jednak winda stata w miejscu.
Pewnie ten z szostego znowu nie zamknat drzwi. Julian chwilg nastuchiwat, w
koncu zrezygnowany ruszyt schodami w gore. Wdychajac obiadowe zapachy
wypehniajace klatke schodowa, dotart na trzecie pigtro. Chwile mocowat si¢ z
otwartym oknem, przez ktdre wdzieraly si¢ strugi deszczu. Zatrzasnal je
wreszcie, omingt kaluze wody na mocno sfatygowanej posadzce 1 jak najciszej
otworzyt drzwi do mieszkania.

W przedpokoju rozebrat si¢ bezszelestnie. Wyjat list z kieszeni
marynarki i na palcach przeszedt do jadalni. Zaskrzypiaty deski podtogi.

— Julek, to ty?

Drzwi do pokoiku babci Janiny byty uchylone.

— Wrocitem.

Siedziata w wozku inwalidzkim obok nie zastanego 16zka, opatulona w
pled, z r6zancem w reku. Monotonny gtos z radia powtarzat: ,,Dla Jego
bolesnej meki...”

Prawda, dopiero pigtnasta, pomyslal Rotas. Pora na koronke.

— Wczesnie dzisiaj jeste$. — Przesungta w palcach kolejny paciorek.



— Zwolnitem si¢ w redakcji. Wieczorem id¢ do Zachety. Dzi$ otwarcie
tej wystawy, o ktorej pisatem. — Poprawit jej pled, ze stolika przy wozku zabrat
pusty talerz po zupie. — Ktéra opiekunka dzisiaj byta? Krysia? Nie mogta
poczekaé, az zjesz?

— Mtlode jeszcze, maja swoje zycie. Wpadaja jak po ogien i pedza dalej.
Kto by si¢ starymi zajmowal. — Pochylona w stron¢ radioodbiornika, kiwajac
rytmicznie gtowa, podjeta przerwang modlitwe.

Wycofat si¢ tylem do progu. Z obrazu nad t6zkiem babci Janiny
patrzyta na niego Swieta Rodzina: Swiety Jozef zajety ciesielka, Matka Boska
z Dziecigtkiem na kolanach, $nieznobiate gotebie wydziobujace ziarna z
drobnej raczki Zbawiciela.

,Miej mitosierdzie dla nas 1 §wiata catego”. Zamknal drzwi 1 modlitwa
ucichta.

Zani6st talerz do kuchni 1 wrécit po list, ktory zostawil na stole w

jadalni. Rozerwat koperte. Szybko przebiegt wzrokiem krotki tekst:

Szanowny Panie
Dziekujemy za przedtozong propozycje. Z przykroscig odpowiadamy, ze

nadestany tekst nie miesci sie w profilu wydawniczym naszej oficyny.

Z powazaniem
Wiktor Kucaj

sekretarz redakcji

Odtozyt list 1 poszedt do tazienki. Dlugo myt twarz w zimnej wodzie.
Spojrzat w lustro. Czerwone plamy na czole, policzki rozpalone, podkowy pod
oczami. Wiktor Kucaj! Raczej Potamany Kutafon! Pewnie nawet nie zajrzal do
maszynopisu!

Wsadzit gtowe pod strumien lodowatej wody. Pomoglo nie na dlugo.
Kiedy wroécit do pokoju, twarz wcigz go piekta, jakby kto$ przyktadat mu do

skory rozpalone Zelazo. Otworzyt staroswiecki sekretarzyk sasiadujacy z



solidng mahoniowg biblioteczka, ktéra zajmowata niemal calg $ciang. Oba
meble, cudem ocalate z wojennej pozogi, nosity jeszcze $lady fajki dziadka,
ktoremu zdarzalo si¢ przysnac¢ przy lekturze prawniczych kodeksow. Opaste
tomiska staly teraz na najwyzszej potce biblioteczki obok botanicznych
albumow 1 zajmujacej nizsze potki, oprawnej w skore, przedwojenne;j
Biblioteki Beletrystycznej Towarzystwa Wydawniczego J. Mortkowicza, na
ktorej maty Julek pod okiem dziadka wprawial si¢ w czytaniu. Na szczycie
sekretarzyka, przy zasniedzialym krucyfiksie, ktory dziadkowie przywiezli z
podrozy poslubnej z Asyzu, stato czarno—biate zdjgcie w porcelanowej ramce.
Scenka rodzinna sprzed trzydziestu lat: matka w jasnej, krotkiej sukience,
rozesmiana, z bukietem jesiennych lisci, przy niej ojciec w §miesznej
sportowej czapce z daszkiem, miedzy nimi trzyletni Julek, wszyscy troje na tle
swiezo kupionej skody. Rodzice roztrzaskali si¢ w niej trzy miesigce pdzniej na
oblodzonej szosie pod Krakowem.

Machinalnie przysunal zdjecie blizej krucyfiksu, tak jak uczyta go
babka. Z dolnej szuflady sekretarzyka wyjat biatg biurowa teczke i wysypat jej
zawarto$¢ na stot. Szes$¢ krotkich listow, z powtarzajacymi si¢ jak zaklecia
formutkami: ,,Dzigkujemy za nadestany tekst”, ,,Z zainteresowaniem
zapoznali$my si¢”, ,,Z uwagi na napiety plan wydawniczy”, ,,Odbiega od
profilu naszej oficyny”. Dotaczyt do nich dzisiejszy list. Siedem odmownych
odpowiedzi. Siddemka. Szczesliwa liczba. A jakze, szczesciarz z niego, jakich
malo! Prawdziwy wybraniec losu!

Z pokoiku babki dobiegl go suchy kaszel. Ustyszat skrzypienie wozka,
a zaraz potem z radia poptynat chor gtosow 1 $piew staruszki wtorujacej im
glosno: ,,Kto si¢ w opieke odda Panu swemu i catym sercem szczerze ufa
Jemu...”

Podart list na drobne kawatki. Tak samo postapil z pozostatymi.
Przeniést strzepy papieru w obrusie do kuchni i wrzucit je do zlewu. Przytknat
zapalke, ale nie chciaty si¢ zapali¢. Zajely si¢ plomieniem dopiero wtedy,
kiedy polat je odrobing rozpuszczalnika. Musiat otworzy¢ kuchenne okno,

zeby dym nie rozszed! si¢ na cate mieszkanie. Deszcz padat bez przerwy.



Nagle btysn¢to i gdzie$ niedaleko uderzyt piorun. Julian instynktownie odsunat
si¢ od okna.
* %k

Przygotowat babci Janinie ptatki na kolacje 1 dopilnowat, zeby zjadta.
Grymasila jak dziecko, ale wmusit w nig prawie caty talerz. Podat jej basen, a
nastgpnie pomogt przej$¢ z wozka na t6zko. Potozyla si¢ na wznak, z r6zancem
w reku, wpatrzona w Swigta Rodzing na obrazie. Zaprotestowata, kiedy chciat
wytaczy¢ radio. Kto§ obdarzony cieptym glosem przekonywatl wtasnie, ze
korzystanie z uslug bioenergoterapeutéw i wrozek to prosta droga do duchowe;j
katastrofy. ,,Nierzadko zastaniajg si¢ krzyzem, a sa wi¢zniami ciemnych mocy
1 innych pociagaja za sobg w przepasc...”

Wzial prysznic, wlozyl niebieskg koszule 1 ciemny garnitur. Po namysle
zmienit koszulg na czerwong 1 wybrat popielaty garnitur. Uznal, ze bardziej mu
pasuja do ciemnoblond wtosow i szaroniebieskich oczu. Obejrzat si¢ w lustrze.
Byt nieco ponad sredniego wzrostu, ale trzymat si¢ prosto 1 dzigki temu
wydawat si¢ wyzszy. Gdyby nie te waskie usta 1 nieco spiczasty nos mogitby
uchodzi¢ za przystojnego. Moze powinien zapusci¢ brode? Twarz stalaby si¢
bardziej wyrazista. Kiedy Joanna chciata mu dokuczy¢, mowita, Ze jest rownie
szary jak kanonik z Trzebiatowa. Chociaz kto by trafit za kobietami. Gdy
przestala si¢ z nim spotykac, okazalo si¢, ze jej nowym wybrancem jest
korpulentny tysy sadownik z Grojca.

Dochodzito wp6t do szostej. Zadzwonit do redakcji dziatu miejskiego 1
upewnit si¢, ze materiat o przeterminowanych owocach w stotecznych
supermarketach ukaze si¢ w jutrzejszym wydaniu. Wyjrzal przez okno. Padato
1 nic nie wskazywalo na rychta zmian¢ pogody. Zadzwonit po takséwke 1 w
oczekiwaniu na jej przyjazd wypil filizank¢ mocnej kawy. Przed wyjsciem
wrocit jeszcze do kuchni 1 starannie umyt zlew, sptukujac resztki spopielonych

listow.



Rozdziat 2

Obiecujaca znajomos¢ na wernisazu

Ulice sasiadujace z gmachem Zachety juz przed osiemnasta wypelniaty
si¢ samochodami. O wpdt do siddmej w promieniu kilometra nie byto wolnego
miejsca. Jedynie podjazd prowadzacy do Zache¢ty pozostawal pusty w
oczekiwaniu na przybycie honorowych gosci. Dziennikarze czatujacy z
kamerami tloczyli si¢ pod prowizorycznym zadaszeniem postawionym przez
ekipe telewizji niemieckiej ARD, ktore dawato mizerng ochrong przed
deszczem. Niemal caty fronton budynku zajmowata biata tablica, na ktore;j

widnialy stowa wymalowane wlasnorgcznie przez Mistrza:

,TROJUGWOZDZENIE”
ARCHETYPOWY KONCEPTUALIZM KRZYZA
WITOLD HORNIK
15 MAJA — 15 LIPCA

W otwartych drzwiach budynku stat dyrektor Zachety Henryk Dronski.
Za nim cisnal si¢ thum zaproszonych gosci; ukryli si¢ przed deszczem w holu,
ale czuwali, zeby nie przegapi¢ przybycia Witolda Hornika. Dronski zerkat
niecierpliwie na zegarek. Raz po raz sprawdzat, czy kartka z przemoéwieniem
nie wysunela mu si¢ z kieszeni marynarki. Krepy, krotkonogi, w grubych
szktach krotkowidza, wygladat nieco fajttapowato przy towarzyszacej mu
asystentce. Helena Saafjan byla filigranowa szatynka o wyrazistych
niebieskich oczach, ktére nadawaty jej dziewczecej twarzy wyraz
ustawicznego zdziwienia. Obcisly jasnobezowy kostium podkreslal smuktos¢
sylwetki, wydobywajac mocne wcigcie w pasie i uwypuklajac drobne piersi.
Krotko ostrzyzone wlosy miata lekko wilgotne od deszczu; nie zagladajac do

lusterka, przygladzita je reka.



Doktadnie o osiemnastej pigcdziesiat pi¢¢ przed gmach Zachety
zajechata srebrna lancia z ministrem kultury. Szczepan Kralec wygramolit si¢ z
samochodu, obciaggnat kusg marynarke i biegiem pokonat kilka metrow
dzielagce go od wejscia. Przywitawszy si¢ pospiesznie z Dronskim,
przemaszerowat przez hol 1 znikngt w toalecie. Tam z cierpi¢tnicza ming
zmagal si¢ jaki$ czas z kolejnym atakiem kolki nerkowej. Wraz z wybiciem
dziewietnastej wylonit sie, nieco pobladty, na korytarz. W tym samym
momencie przed Zachete bezszelestnie zajechal czarny rolls—royce 1 wysiadt z
niego Witold Hornik.

Mistrz miat na sobie bialg atlasowg peleryne, zapinang z przodu na
guziki z masy pertowej, pod nig bialg marynarke 1 takiez spodnie, z ktorymi
kontrastowaly czarne lakierki. Mimo pigcdziesigciu lat zachowal mtodziencza
figure 1 sprezysto$¢ ruchow. Na wygolonej gtowie bielil si¢ meszek, starannie
przystrzyzone $nieznobiate wasy i biata brédka odcinaty si¢ od ogorzalej cery.
Wiyraziscie zarysowane brwi miat kruczoczarne 1 ostro wygiete, co w
potaczeniu z ciemnymi oczami 1 wystajagcymi kos¢mi policzkowymi nadawato
twarzy nieco azjatycki wyglad. Mierzyt blisko metr dziewigcdziesiat i
towarzyszacy mu sekretarz musiat wyciagac reke, zeby utrzymac nad gtowa
Mistrza olbrzymi czarny parasol. Otoczeni przez gromadg¢ dziennikarzy,
przedefilowali obaj dostojnie do gmachu Zachety.

Dronski napart plecami na cisngcy si¢ za nim thum, zeby zrobic¢
przejscie gosciowi.

— Witamy, Mistrzu. Zaszczyt to, doprawdy, ogromny zaszczyt —
wymamrotal, Sciskajac artyscie reke.

— Kralec jest? To zaczynamy — odpart Hornik obcesowo.

Odpiat peleryne, rzucit ja sekretarzowi i w chwile potem, witany
oklaskami, sunat $srodkiem holu ku schodom. Drofiski dreptat krok za nim.
Helena Saafjan zostata nieco w tyle, zeby z sekretarzem Hornika omowi¢
ostatnie szczegoOly otwarcia wystawy. Minister Kralec przedart si¢ przez thum,
obciagnat kusa marynarke i uktoniwszy si¢ pierwszy, wypowiedzial wyuczong

na pami¢¢ formutke:



— Prosz¢ przyja¢ moje najszczersze gratulacje z okazji
waszyngtonskiego wyroznienia. Sukces niezaprzeczalny. I jaka chwata dla
kraju. Badz co badz, jest pan pierwszym zyjacym artystg europejskim, ktory
ma stalg ekspozycje w Museum of Modern Art.

— Pierwszym nieamerykanskim artysta — poprawit go Hornik. Nie
zwalniajac kroku, dodat: — Gwoli $cistosci, Museum of Modern Art jest w
Nowym Jorku.

U szczytu schodoéw, na lewo od drzwi prowadzacych do sali
wystawowej, ktora tongta jeszcze w ciemnos$ciach, staty dwa mikrofony.
Dronski poprowadzit go$cia do jednego, sam stanat przy drugim. Wyjal z
kieszeni marynarki kartke, roztozyt ja nerwowo.

— Szanowni panstwo — zaczat czyta¢ z namaszczeniem — propozycja
zorganizowania wystawy Witolda Hornika — tu dyrektor ztozyt gleboki ukton
w kierunku artysty — byta dla mnie od poczatku ogromnym wyzwaniem, ale tez
powodem do radosci. Wyzwaniem, albowiem zdawalem sobie sprawe, ze
talent tej miary zyska¢ musi nalezng mu oprawe. Powodem do radosci, jako ze
Warszawa, uhonorowana wystawieniem dziet tak nieprzecigtnych, dotacza oto
do grona $wiatowych stolic sztuki. Zachg¢ta moze od dzi§ $§miato konkurowac z
placowkami muzealnymi, ktore wczesniej dostapity zaszczytu prezentacji prac
Mistrza. Nie jesteSmy gorsi od Prado, Ermitazu, Metropolitan Museum of Art,
Luwru czy Museum of Modern Art. A jednocze$nie jesteSmy pierwsi.
Wystawa dzisiejsza bowiem, ktora z catg pewno$cig stanie si¢ wydarzeniem
artystycznym roku, jest rOwniez premierg. Mistrz pokaze nam swoje najnowsze
dzieta. — Skonczyt 1 z ulgg ztozyt kartke. Spojrzawszy w strong Hornika, dodat:
— Nie jest dla nikogo tajemnica, ze Witold Hornik w tym tygodniu
zainaugurowat stala ekspozycje swych prac w prestizowym nowojorskim
Museum of Modern Art. Od siebie dodam, Ze skrocil pobyt w Stanach o dwa
dni specjalnie po to, by méc uczestniczy¢ w tym wernisazu. Drodzy panstwo,
artysta i jego dzieta sg dzisiaj z nami.

Blysnely flesze aparatow, huknety oklaski. Hornik zaczat cicho mowic,

nie czekajac, az brawa umilkna:



— Boskos$¢ odarta z zycia. Bég odarty z boskos$ci. Bog—cztowiek. Moze
bardziej cztowiek niz Bog. Osadzony, przybity do krzyza, ztozony do grobu.
Martwy. Co go zabilo? Gwozdzie. Prawda, zginat z czyjej$ reki, skazany
czyim$ wyrokiem za takie czy inne winy. Bég, Syn Bozy i Duch Swiety. Bog
w trzech osobach. I trzy gwozdzie, ktore go usmiercity. Po jednym na kazde z
boskich wcielen. Trzy gwozdzie. Trojugwozdzenie.

Helena Saafjan podsuneta Kralcowi srebrng tacg¢ z nozyczkami.
Minister ujat nozyczki w dwa palce 1 powolnym ruchem przeciagt wstege
zawieszong u wejscia do sali.

— Szanowni panstwo, mam przyjemno$¢ uzna¢ wystawe za otwartg —
oznajmit dramatycznie.

Pierwszy wkroczyl na sale Hornik. Za nim, posuwajac si¢ niepewnie w
ciemnosci, zaczgli wehodzi¢ goscie. W gorze rozzarzyty sie kuliste lampki;
dawaty akurat tyle §wiatla, by idacy nie wpadali na siebie. Nagle rozbtysnat na
czerwono reflektor 1 wydobyt z mroku wysoka posta¢. Hornik stat z
rozlozonymi rgkami pod gérujacym nad nim masywnym krzyzem, w snopie
czerwonego $wiatla jakby skapany we krwi. Teraz, w rownych odstepach,
zapality si¢ trzy punktowe jarzeniowe lampy, nakierowane na rézne miejsca
krzyza. Powstaly trzy $wietliste aureole; posrodku kazdej wbity byt solidny
gwo6zdz przytrzymujacy biatg kartke formatu A4, na ktorej znajdowat si¢ tekst
sporzadzony z liter wycietych z gazet. Nad gtowa Hornika widniaty stowa
,»B0g Ojciec”, nad jego prawa rgka rozciagat si¢ napis ,,Syn Bozy”, nad lewa
za$ — ,.Duch Swiety”. Hornik stat jak posag, zapatrzony przed siebie. Nagle
jego ciato przeszedt dreszcz. Wyciagnat si¢ jak struna, wstrzgsany drgawkami
rozczapierzyt palce. Glowa opadta mu na piersi. Nastata kompletna cisza.
Przerwatly ja modulowane, narastajace dZwigki dochodzace z niewidocznych
glo$nikow: tomot bgbnow i kotlow imitujacych burze, wsciekle buczenie
wiatru, piskliwe zawodzenie skrzypiec targanych za struny. Przez t¢ kakofonig
przebito si¢ wotanie Hornika:

— Bog umarl!



Zgasty lampki na suficie, aureole na krzyzu zniknely. Sala pograzyta
si¢ na powrot w ciemnosciach. Nie trwato to dlugo. Jak za wlaczeniem jednego
przycisku rozbtysty setki wielobarwnych $wiatetek. Sttoczeni pod Scianami
widzowie patrzyli, jak Hornik, podobny do biatoskrzydtego aniota, oddala si¢
majestatycznie od stojacego posrodku sali krzyza. Wypehito si¢. Bég umart.
Bog zmartwychwstal.

Pierwszy zaklaskat Wiestaw Gibata, kierownik dziatu kultury w
dzienniku ,,Racja” a zarazem wszechmocny ekspert w sprawach sztuki 1 krytyk
literacki w jednej osobie. Szybko dotaczyt do niego minister Kralec. W
narastajacej burzy oklaskow dziennikarka telewizyjnej ,,Jedynki” rozpoczeta
umoéwiony wezesniej wywiad z Mistrzem. Ekipa CNN, torujac sobie droge w
thumie zwiedzajacych, filmowata skrupulatnie kazde z eksponowanych dziet;
roéwno za dwa miesiace przypadaty piecdziesigte urodziny Witolda Hornika i z
tej okazji CNN, wspolnie z ABC i1 NBC, zamierzaty wyemitowac specjalny
program poswiecony tworczosci artysty. Kamerzysta niemieckiej ARD wdat
si¢ w krotka sprzeczke z Japonczykami z telewizji NHK, ktorzy jego zdaniem
zbyt dtugo okupowali miejsce przy krzyzu. W koncu dat za wygrang i z
towarzyszaca mu reporterkg przeszedt w zaciemniony kat sali, ktory
zajmowala trzymetrowej wysokosci instalacja zatytutowana Ubogi w Raju.
Figura Chrystusa — wykonany z drutu szkielet, obciggni¢ty strzepami gazet i
kolorowych czasopism — przybita byla trzema zardzewiatymi gwozdziami do
sztuczne]j palmy imitujacej drzewo poznania. Na lewo od rajskiej sceny
ustawiono wolno obracajacy si¢ walec, oblepiony papierowymi reprodukcjami
najstynniejszych scen Ukrzyzowania i przebity na wylot trzema dtugimi
szpikulcami w ksztalcie gwozdzi. Przy przeciwleglej Scianie pigtrzyta si¢
piramida z pustych kartonéw po telewizorach Sony; ogladana z dowolnego
miejsca, przypominata nieforemny krzyz, na ktérego szczycie tkwila imitacja
anteny telewizyjnej wykonana z trzech srebrzystych gwozdzi.

Najwiecej widzow zgromadzila instalacja zatytutowana Grobowstanie.
W duzej drewnianej ramie artysta umiescit lezacego Zbawiciela. Figura miata

konczyny z kawatkéw drewna potaczonych drutem i przyczepiona byta do



gornej listwy za pomocg sznurkéw przymocowanych do trzech gwozdzi.
Whystarczylo lekko pociagnaé za koniec oznakowanego sznurka, by Chrystus —
niczym drewniana marionetka — powstawat z symbolicznego grobu.

— Niezwykte, bardzo refleksyjne — orzekt z zadumang ming Kralec.
Niepewnym ruchem pociagnat za koniec sznurka. Chrystus dzwignat sig,
niezdarnie potrzasajac drewnianymi konczynami, po czym osungl si¢ z
powrotem na niewidzialne mary. Minister zaczal kartkowac katalog.

— Ramy to analogia ludzkiej egzystencji — przyszedt mu w sukurs
krytyk Gibata, ktory zblizyt si¢ z grubym notesem i otwartym piérem w reku. —
Cztowiek zamknigty w celi Zycia: narodziny—$mier¢. Stad wolanie o
niesSmiertelnos$¢. Szukajac nie§miertelnosci, instynktownie pragniemy Boga,
ktory zmartwychwstaje. Ale karmimy si¢ utudg. Odradzamy si¢ bowiem tylko
na chwile, by zaraz umrze¢. Bég jako byt doskonaty jest nieSmiertelnoscia, ale
Bog—Cztowiek w pelni uczestniczy w naszej nicosci. Sznurek opada i
Zmartwychwstaty staje si¢ na powrdt skazang na §mier¢ marionetka.

— Niebywate — mruknat Kralem. — Jakiez to czytelne i proste.

— Doskonale pan to ujat. Ta wystawa jest dla mnie prawdziwym
objawieniem. Genialne transponowanie religijnego uniwersalizmu do sfery
indywidualnych doznan i dos§wiadczen. Bezbledne nakreslenie archetypu Bog—
Syn—cztowiek. Dzieto na miare talentu Mistrza. To kolejny krok w kierunku
wyzwolenia sztuki od sztywnych norm, zrzucenia kajdan konwencji. Cudowne,

niebywate przezycie. Bede o tym pisal w sobotnim wydaniu ,,Racji”.

Kelnerzy krazyli po sali z tacami zimnych przekasek 1 trunkami. Helena
Saafjan zostawita dyrektora Dronskiego, ktory nie odstepowat Hornika na
krok, ptawigc si¢ w $wietle telewizyjnych reflektorow. Przywotata kelnera i
podeszla do stojacego samotnie Juliana Rotasa.

— Czerwone czy biate? — zapytata.

Drgnat zaskoczony.

— Stucham?

—Ja wole czerwone.



—A... To1ijapoprosze. — Wziat z tacy kieliszek i stat bez stowa,
oniesmielony jej bezposrednio$cia.

Przechylita glowe i przyjrzata mu si¢ z usmiechem. Kiedy si¢
usmiechata, w jej policzkach pojawiaty si¢ mate doteczki, a brwi unosity sig¢
filuternie.

— Helena Saafjan — przedstawila si¢. — Asystentka dyrektora
Dronskiego.

— Julian Rotas.

Reke miala ciepta, aksamitng w dotyku. Przeszedt go mity dreszcz.

— Wiem, widziatam tu juz pana. To pan redagowat katalog wystawy
Hornika. PrzejdZzmy si¢. Przedstawi¢ pana kilku osobom.

Pociagneta go lekko w strong Kralca 1 Gibaly. Minister stuchal z
bolesnie zmarszczonym czotem wywodow Gibaty. Odczekata, az krytyk
skonczy, 1 zagadneta:

— Panie ministrze, mito nam gosci¢ pana w Zachecie. Mam nadzieje, ze
za przyktadem redaktora Gibaty bedzie pan u nas od dzisiaj statym bywalcem.

— Istotnie, ta wystawa zachwyca, poraza — wydukat Kralec niezupelnie
na temat.

— Chceg panom przedstawi¢ pana Juliana Rotasa, wspotredaktora
katalogu naszej wystawy. — Spojrzata badawczo na Gibatg. — Ale panowie si¢
na pewno znaja. Pracujecie panowie w jednej gazecie.

Gibata przyjrzat si¢ Rotasowi.

— Niestety, nie kojarzg. Jaki dzial?

— Redakcja dziatu miejskiego — baknat cicho Rotas.

— A, wkladka stoteczna — skwitowat Gibata bez zainteresowania. Nagle
dojrzat Hornika, ktory zmierzal w ich stron¢ w towarzystwie dyrektora
Zachgty. — Przepraszam, chciatem zamieni¢ kilka stow z panem Hornikiem.

Odwrdcit si¢, usmiechnat promiennie i ruszyl Hornikowi naprzeciw.
Ale artysta mingt go bez stowa. Wymachujac katalogiem, sungt prosto na

Juliana Rotasa.



— Pan mi za to odpowie! — krzyknat. — Jakim prawem zmienit pan moje
Artystyczne Credo?

Minister Kralec odsunat si¢ od Rotasa na bezpieczng odleglos¢.

— Niczego nie zmieniatem — wyjakat dziennikarz. — W Artystycznym
Credo robitem tylko korekte.

— Partacz! — wrzasnat Hornik. Nie zwazajac na thum gapiow, przedart
katalog na pot 1 cisngl na podloge. — Nigdy wiecej niczego nie napiszesz!
Zadna gazeta niczego od ciebie nie przyjmie. Moge ci to obieca¢!

— Alez uspokoj sig, Witoldzie! — rozlegt si¢ z boku stanowczy meski
glos.

Julian spojrzat w strong, z ktérej gltos dochodzit. Mezczyzna przebit sie
przez krag gosci 1 podszedt do Hornika 1 Juliana. Byt $redniego wzrostu, cho¢ z
racji szczuptosci sylwetki wydawat si¢ nieco wyzszy. Jasnoniebieski garnitur
lezal na nim nienagannie, komponujac si¢ z granatowym golfem. Cer¢ miat
jasng, lecz nie chorobliwie blada, oczy ciemnoniebieskie, rz¢sy 1 brwi prawie
czarne, za to wlosy — lekko krecone, niezbyt dlugie, w tyle opadajace na
kotierz golfa — jasne, jakby skapane w sloncu. Wygladal na mniej wigcej
czterdzie$ci lat, ale w sposobie bycia miat co$, co sprawiato, ze wydawatl si¢
duzo starszy.

Nieznajomy spojrzat na Juliana z przepraszajagcym usmiechem, po
czym, wcigz usmiechnigty, zwrécit si¢ do Hornika:

— Niepotrzebnie si¢ irytujesz, Witoldzie. To ja wprowadzitem w
ostatniej chwili poprawki. Zreszta niewielkie.

— Niewielkie? — prychnagt Hornik.

— Alez tak. ,, Trojpostaciowos¢ Boga” zamienilem na
»wielopostaciowo$¢ Stworcy”. No i od siebie dodatem wynikajace z
powyzZszego spostrzezenie, ze tak jak definicja i obszar funkcjonowania sztuki
ulegaja ewolucji, tak przemianie podlegaja podstawowe pojecia dotyczace
istoty boskosci. Zeby nie szuka¢ daleko, wystarczy przypomnieé stowa
swigtego Pawla, Ze wraz z przyjeciem chrztu wszyscy stajemy si¢

pneumatykami. — Popatrzyt po twarzach obecnych. — Oczywiscie, mowi¢ o



rzeczach powszechnie znanych. Ta wystawa z pewno$cig przyczyni si¢ do
tego, ze zaczniemy wybiega¢ spojrzeniem znacznie dalej i wyzbedziemy si¢
leku przed stawianiem odwaznych pytan. — Ujat Hornika pod tokie¢ i1 lekko
pociagnat. — Pozwol, Witoldzie, obiecates wywiad dla ,,Paris Match”.
Specjalnie w tym celu przylecieli.

Rozptyneli si¢ w thumie zwiedzajacych. Julian poczul na ramieniu czyj$
dotyk. Odwrocit szybko glowe. Helena Saafjan usmiechata si¢ z
zazenowaniem.

— Przepraszam za ten incydent.

— Kto to byl?

— Pogromca Hornika? Henryk Stockenhausen, pisane przez ,,ck”.
Wiasciciel firmy reklamowo—promocyjnej TeNeT. Specjalista od treningu
osobowosci 1 ksztaltowania wizerunku. Niewiele wigcej o nim wiadomo.

— Ma na Hornika az taki wptyw?

— Podobno zajmuje si¢ wyszukiwaniem i promocjg talentow. Nie znam
poczatku catej historii, ale to wtasnie dzigki niemu Hornik tak naprawde
zaistnial. W osobie Stockenhausena ma mecenasa, protektora i patrona.

— Pani Heleno, pani Heleno! — przerwat jej gtos Dronskiego. Dyrektor
stat przy nich i ocieral czoto chusteczka. — Moze mi pani pomoc z Francuzami?
Wie pani, jak to jest z tym moim francuskim...

—Juz id¢. — Staneta twarza do Juliana 1 wrgczyta mu wizytowke. Znow
poczut dotyk jej reki. — Cieszg si¢, ze mogtam pana poznaé. Prosz¢ wybaczy¢,
obowigzki.

Rozejrzat si¢ po sali. Goscie, zbici w mate grupki, zajeci byli raczej
degustowaniem alkoholi niz ogladaniem wystawionych prac. Z holu, gdzie
palacze urzadzili sobie palarni¢, wciskat si¢ na salg tytoniowy dym. Julian
odstawit pusty kieliszek i ruszyt ku wyjsciu. Rozgladat sig, czy nie zobaczy
gdzie$ Heleny. Przepadta jak kamien w wode. Byl juz na parterze, przy
drzwiach, kiedy ustyszal za sobg szybkie kroki. Obejrzal si¢ mimowolnie.
Zmierzal ku niemu w po$piechu ,,protektor” Hornika.

— Pan juz wychodzi? — zagadnal, zrbwnawszy si¢ z Julianem.



— Mam rano dyzur w redakcji — sktamat.

— Ach, tak.

Rotas poczut na sobie uwazny wzrok rozmowcy.

— Domyslam sig, ze wyskok Hornika wyprowadzit pana z rownowagi.
Przepraszam za jego zachowanie.

— Niepotrzebnie. To raczej ja powinienem panu podzigkowac. Odsiecz
przyszta w samg pore. — Julian wyjrzal przez uchylone drzwi na ulicg. Ulewa
nie ustepowata.

Mgzczyzna wyciagnat reke.

— Henryk Stockenhausen — przedstawit si¢. — Chyba i ja juz pojde. Nie
znoszg¢ papierosowego dymu. Spacer dobrze mi zrobi.

— Spacer? Leje jak z cebra.

— Przestaje padac. Prosz¢ zobaczy¢.

Julian wysunat ostroznie glowe. Swiatta Zachety odbijaty sie w
nieruchomych katuzach. Deszcz skonczyt si¢ jak za dotknigciem
czarodziejskiej rozdzki.

— Daleko pan mieszka? — Stockenhausen pierwszy wyszedt przed
gmach. Nabrat powietrza w ptuca.

— Jakie$ dwadzie$cia minut spacerkiem — odparl Julian. Zastanawiatl sig,
czy nie powinien jednak zadzwoni¢ po taksowke.

— Przejde si¢ z panem kawalek, jesli pan pozwoli — zaproponowat
Stockenhausen, tym samym rozstrzygajac dylemat Rotasa.

Skierowali si¢ w strong ulicy Traugutta. Nad chodnikami unosita si¢
lekka mgietka parujacej wody. Powietrze po deszczu byto rzeskie, stanowito
mitg odmiang po przebywaniu w zadymionych pomieszczeniach. Przez chwile
szli obaj w milczeniu. Stockenhausen odezwat si¢ pierwszy:

— Prawde powiedziawszy, celowo pana zagadnatem. Po tej calej
awanturze z katalogiem nie czuje si¢ w porzadku. W koncu to przeze mnie si¢
panu oberwato.

— W niczym pan nie zawinit.



— Dzigkuje za wyrozumiato$¢é. A skoro mowa o katalogu, to naprawde
dobrze si¢ pan spisal.

— Zwykta redakcja tekstu.

— Czytatem tekst Hornika. Wygtadzit pan chropawos¢ stylu, ujednolicit
stylistycznie 1 wytapal merytoryczne lapsusy. Dobra robota.

— Robig to na co dzien.

— Wiem, jest pan dziennikarzem. Ale nie o tym chcialem rozmawiac.
Pisze pan?

Julian poczut dobrze znany niepokdj. Zaraz si¢ zacznie: ,,Drogi panie,
nie mozna si¢ zrazaé, trzeba mimo wszystko probowac, prawdziwy talent
zawsze si¢ obroni”. Stara $piewka.

— Trochg. Nic wielkiego — odpowiedzial ostroznie.

— Rozumiem. Trudno si¢ przebi¢. Wbrew temu, co si¢ potocznie sadzi,
sam talent nie wystarcza.

Julian spojrzat zaskoczony na rozmowce. Stockenhausen chyba
opacznie zrozumial jego zdziwienie, bo pospieszyt dodac:

— Nie uwierzy pan, jak duzo zalezy od przypadku. Cho¢ przypadek to,
oczywiscie, bardzo pojemne okre$lenie. Dzi$ nalezaloby raczej powiedzie¢
»promocja”. Bez reklamy daleko si¢ nie zajdzie.

Byli juz przy Krakowskim Przedmie$ciu. Skrecili w prawo 1 mingwszy
koscidt Swietego Krzyza, przeszli po pasach na druga strone ulicy. Ruszyli
Obozng w dot.

— Opublikowal pan co$? — zapytal nieoczekiwanie Stockenhausen.

— Kilka opowiadan — odpowiedziat Julian, zanim zdazyt pomysle¢.

— Gdzie?

Julian zastanawiat si¢ goragczkowo nad odpowiedziag. O mato
wszystkiego nie zepsut! Starnicki stusznie miatby do niego zal.

— Takie tam studenckie pisemka — odpart wykretnie.

— Przymierza si¢ pan do napisania czego$ wickszego?

Julian zawahal si¢. Rozmowa ze Stockenhausenem zaczynata go

irytowac.



— Skonczytem niedawno powies$¢ — rzekt ostroznie — ale jak na razie nie
mogg znalez¢ wydawcy.

— Jak ja to dobrze znam! Wydawcy wolg pewniakow: Wilniaka,
Toporniuka, Starnickiego. Tylko ze ci rzadko piszg. Jak juz maja co$ nowego,
to wydawca bierze w ciemno. Liczy si¢ nazwisko. A za uznanym nazwiskiem
idg pieniadze. O czym jest panska powies$¢?

Na wzmiank¢ o Starnickim w glowie Juliana znowu zapalito si¢
ostrzegawcze swiatetko. Zeszli po schodkach prowadzacych do parku przy
Browarnej i1 pociagneli obrzezem pustego o tej porze parku, kierujac si¢ do
ulicy Topiel.

— Trudno tak w kilku zdaniach — zaczat z namystem. — Ttem jest Anglia
elzbietanska, cata rzecz obraca si¢ wokot gtéwnego bohatera. To Christopher
Marlowe. Ale nie jest to powies¢ historyczna. Posta¢ Marlowe'a stanowi punkt
wyjscia do zarysowania duchowego konfliktu.

— Marlowe? — spytat Stockenhausen z zainteresowaniem. — Marlowe
prekursorem Szekspira, przerwane zycie 1 nie spelniony talent, faustowskie
dylematy autora Tragicznych dziejow doktora Fausta? O tym pan pisze?

— Skad pan wie? — wyjakat Julian.

— Ja tak bym wiasnie do tego tematu podszedt. W swoim czasie sporo
nad tym rozmys$latem.

Zatrzymali si¢ przy jezdni. Na prawo zaczynatla si¢ ulica Topiel, na
lewo ciagneta si¢ Browarna. Stockenhausen wyjal wizytowke.

— Prosz¢ mi przysta¢ rekopis. Chetnie przeczytam. — Uscisnat Julianowi
reke na pozegnanie, wymienili si¢ wizytowkami. — Ogromnie si¢ ciesze, ze
pana poznatem. Tu si¢ rozstaniemy. Pan skrgca w prawo, a ja musiatbym za
bardzo nadrabia¢ drogi. Ztapi¢ taksowke.

Zdazyt to powiedzie¢, kiedy tuz przy nich zatrzymat si¢ czarny
mercedes ze znakiem taxi. Stockenhausen wsiadl i przez otwartg szybe
zawolal:

— Do rychtego zobaczenia.



Samochdd zawrécil i pomknat w strong Mariensztatu. Chowajac
wizytowke Stockenhausena do bocznej kieszeni marynarki, Julian uzmystowit
sobie, ze gdy zegnal si¢ z Heleng Saafjan, nie wreczyt jej wizytéwki. Wzigta
go zto$¢ na wlasne gapiostwo. W podtym nastroju podazyt w prawo, Topiela.
Przecigt Tamke 1 szedt dalej Kruczkowskiego, kiedy przypomnialy mu si¢
stowa wypowiedziane przez Stockenhausena przy pozegnaniu. Z wrazenia az
si¢ zatrzymal. Jakim cudem Stockenhausen wiedziat, w ktorg strone Julian
zamierza skrecic?

Zaraz jednak i to pytanie zeszto na plan dalszy, przestonigte przez
powracajacy obraz dziewczyny. Myslat o niej przez reszt¢ drogi. Minat tyty
szpitala, biurowiec Nordic Park 1 skrecil w lewo w aleje 3 Maja. Byl juz przy
kamienicy, kiedy na skrawku nieba migdzy domami a wiaduktem btysneta
spadajaca gwiazda. Zaczat si¢ szybko zastanawia¢. Miat dwa zyczenia, tylko
ktére wybra¢? Namyslat si¢ zbyt dtugo, bo po gwiezdzie pozostato ledwie

wspomnienie. Moze mu si¢ jedynie przywidziata?



Rozdziatl 3

Waza sie losy literackich wawrzynow oraz czyjes zycie

Nazajutrz o dziesiatej rano Julian Rotas wystal na adres podany na
wizytdéwce maszynopis swojej ksigzki. W tym samym czasie w siedzibie
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich na Foksal rozpoczynatla obrady kapituta
Nagrody Literackiej im. Sztiglera.

— Szanowni koledzy — odezwat si¢ na powitanie profesor Brzoska,
przewodniczacy pigcioosobowej kapituly. — To znaczy, rzecz oczywista,
chcialem powiedzie¢: Szanowna kolezanko 1 szanowni koledzy — poprawit sig,
przypomniawszy sobie o obecnosci Janiny Samosiejskiej.

Docent Samosiejska, socjolog kultury, podgarneta opadajaca na oczy
ruda grzywke 1 uSmiechneta si¢ z wyrozumiatoscia. Profesor Brzdska stynat z
btyskotliwych analiz literackich, jednak w prostych sytuacjach zyciowych
odznaczat si¢ nieporadnoscig. Typowa starokawalerska przypadtosc,
skomentowata w myslach, przygladajac si¢ wySwiechtanej marynarce
profesora i koszuli z podwinigtym kotnierzykiem. Pig¢dziesigciotrzyletni
literaturoznawca znat najglebsze tajniki duszy bohaterek Jane Austen, potrafit
wies¢ dlugie rozmowy z Antygong, Joanng d'Arc i szekspirowskg Desdemong,
nigdy jednak nie widziano, by rozmawial sam na sam z kobieta.

— Co z Gibata? Bez niego nie zaczniemy — odezwat si¢ niskim glosem
Andrzej Konar, laureat Nagrody im. Sztiglera sprzed dwoch lat.

Konar miat czterdziesci piec lat, byl wysokim szatynem o mitej
powierzchownosci 1 paskudnym charakterze. To ostatnie nie odstraszato
kobiet, ktore si¢ za nim uganiaty.

Brzoéska zdjat okulary w grubej rogowej oprawce, przetart szkta zmigta
chusteczka i zatozyt okulary z powrotem.

— No tak, nie ma go. To znaczy, rzecz oczywista, nie mam pojecia,

gdzie si¢ podziewa. Musimy poczekac.



— Mozna by zadzwoni¢ na jego komorke — podpowiedziat ze znudzona
ming Maurycy Gorczyca, najmtodszy cztonek kapituty. Mimo Ze od trzech lat
niczego nie napisat, prestizowa nagroda Kropielnickich, ktorg otrzymat w
wieku trzydziestu lat, oraz poparcie Andrzeja Konara zapewnily mu w tym
roku miejsce w jury decydujacym o najwazniejszej krajowej nagrodzie
literackie;j.

Profesor Brzoska zaglebit si¢ w roztozonych na stole notatkach, tak
jakby ostatnia uwaga nie do niego si¢ odnosita. Gorczyca wyjal paczke
Marlboro i spojrzal znaczaco na zegarek. Docent Samosiejska chrzakneta z
dezaprobatg. Gorczyca ostentacyjnie zapalit papierosa. Samosiejska wstata
energicznie 1 otworzyta okno. Do $rodka wpadlo majowe powietrze.

W tym momencie kto$ gtosno zapukat i nie czekajac na odpowiedz,
ztapat klamke.

— Pewnie Gibata — mruknat Gorczyca, nie ruszajac si¢ z miejsca.

Docent omingta go szerokim tukiem, podeszta do drzwi 1 przekrecita
klucz w zamku. Wpadt zziajany Gibata.

— Przepraszam za sp6znienie — wysapal, sadowiac si¢ przy stole. —
Miatem kolegium redakcyjne.

Z teczki wyjal kotonotatnik. Na pierwszych dwoch kartkach zdazyt
naszkicowa¢ pochwalna recenzje z wystawy Hornika, zatytutowana Swiat w
Zachecie. Przewrocit zapisane kartki 1 popatrzyt wyczekujaco po obecnych.

— Musimy dzi$, rzecz oczywista, sprobowac wytoni¢ laureata —
rozpoczal Brzoska, marszczac nerwowo brwi. Obszedt stot i wreczyt kazdemu
kartke z pigcioma nazwiskami: ,,Wilniak, Toporniuk, Starnicki, Berezanska,
Kostaryn”. — Prosze zakresli¢ jedno nazwisko. Zobaczymy, jak rozkladaja si¢
glosy.

Odfajkowat nazwisko na swojej kartce 1 poczekat, az docent
Samosiejska zbierze pozostate glosy.

— No tak — zamruczal, przegladajac wyniki. — Mamy, rzecz oczywista,

sytuacje patowa. Starnicki: dwa glosy, Wilniak: dwa glosy, Kostaryn — jeden.



— Kostaryn? — Gibala az podniost si¢ na krzesle. — Kto glosowal na
Kostaryna? Przeciez to beztalencie. Jego dojscie do finatlu to zupelny
przypadek. Z dwojga ztego wolatbym Berezanska.

Gorczyca zdusit niedopatek papierosa w pustej szklaneczce po wodzie
mineralne;.

— Berezanska to rzemiosto! — wykrzyknat. — A u Kostaryna jest
wszystko: sztuka 1 zycie. Prawdziwa literatura.

— Raczej literacki betkot — prychnat Gibata.

— Panowie — odezwat si¢ mitygujaco Konar. — Nie zebrali$my si¢ tu,
zeby dyskutowac o literackich gustach.

— Stusznie, rzecz oczywista — podchwycit Brzoska. — Fakty sa
nastepujace: Wilniak i Starnicki dostali po dwa glosy. Tak wigc, rzecz
oczywista, zagtosujemy jeszcze raz. Pani docent, mogg¢ panig prosi¢ o
przygotowanie nowego zestawu kartek?

— Moze glosujmy przez podniesienie rak — zaproponowata Samosiejska.
— W regulaminie nie ma wymogu tajnego gtosowania.

— Jesli nikt nie zgtasza sprzeciwu. — Profesor rozejrzat si¢ po obecnych.
Nikt si¢ nie odezwal. — W takim razie glosujmy.

Docent Samosiejska zaczeta odczytywac¢ nazwiska kandydatow.
Toporniuk 1 Berezanska nie otrzymali zadnego glosu. Brzdska 1 Samosiejska
oddali gtosy na Wilniaka, Konar z Gibalg zagtosowali na Starnickiego.
Gorczyca krecil gtowa z niezadowolong ming, dajac do zrozumienia, ze zadna
z kandydatur nie jest po jego mysli.

— Maurycy — Konar pochylit si¢ w jego stron¢ — musisz zdecydowac,
kto jest ci blizszy.

Gorczyca pojat aluzje w stowach protektora. Nie patrzac na
przewodniczacego kapituly, powiedziat wyraznie:

— Starnicki.

Konar klasnat w dionie.

— Mamy wigc trzy do dwoéch dla Starnickiego. Pani Janino, prosze¢ o

oficjalne wpisanie wynikdéw glosowania do protokotu.



— Chwileczke, panie kolego — przerwal mu Brzéska. Przygladzit
niezgrabnym ruchem resztki czesanych do tylu wltoséw. — Prosz¢ nie
zapomina¢, ze przewodniczacemu kapituty przystuguja dwa glosy. Jest wiec,
rzecz oczywista, trzy do trzech.

— Swinski remis — skwitowat Gorczyca. Po minie sadzac, nie wydawat
si¢ przejety wynikiem.

— Rozwazmy to spokojnie jeszcze raz — zaproponowat cierpliwie
Konar. Usmiechnat si¢ ciepto do Janiny Samosiejskiej 1 podjat stodkim
glosem: — Pani docent, doskonale wiemy, Ze ma pani do twoérczo$ci Wilniaka
bardzo osobisty stosunek. Nie zamierzam pani przekonywac, ze na nagrode
bardziej zastuguje Starnicki. Proszg¢ tylko wzig¢ pod uwage, ze Wilniak dostat
Sztiglera dwa lata temu, a Starnicki nie byt nigdy nawet nominowany. W
koncu to nasz noblista.

Docent Samosiejska zacisneta wargi.

— Regulamin nie zabrania wielokrotnego uczestnictwa — odparta
lodowato. Zbyta milczeniem aluzj¢ Konara do krotkotrwatego epizodu z konca
lat osiemdziesiatych, kiedy pracowata u Wilniaka w charakterze osobistej
sekretarki. — A skoro mowa o regulaminie, to wlasnie wzgledy regulaminowe
nie pozwalaja mi odda¢ glos na Starnickiego.

— Ta sama stara $piewka! — jeknat Konar.

Gibata poparl go wymownym wzruszeniem ramion 1 powiedziat
polgtosem:

— Bzdury.

— Wypraszam sobie! — obruszyl si¢ Brzoska. — Regulamin to podstawa.
Nie wolno nam od niego odstgpowac.

— Alez wcale tego nie negujemy — pospieszyl zapewni¢ Konar. —
Uwazamy tylko, ze akurat ten punkt regulaminu mozna inaczej interpretowac.
Skoro ksigzka Starnickiego zostata wydana w ubieglym roku, to spetnia
podstawowy wymog. Przeciez gdyby bylo inaczej, w ogdle nie brano by jej
pod uwagg przy nominacjach.

Brzoska poruszat wargami w zdenerwowaniu.



— Tomik Starnickiego, rzecz oczywista, wydano w ubiegtym roku, ale
na osiem opowiadan tylko cztery sa nowe — moéwit kartkujac regulamin. — O, tu
napisano wyraznie: ,,Do nagrody moga by¢ zgtaszane utwory, ktére ukazaty si¢
po raz pierwszy w formie ksigzkowej w roku kalendarzowym poprzedzajagcym
kolejng edycje nagrody”. W moim przekonaniu ksigzka Starnickiego nie
spetnia tego warunku.

— Cztery opowiadania sg zupelnie nowe — upierat si¢ Konar. — Te
zresztg powszechnie uwaza si¢ za najlepsze.

— Ale pozostale cztery pochodza sprzed dziesigciu, pigtnastu lat —
odparowat Brzoéska.

— Swinski remis — powtorzyt Gorezyca ze znudzong mina.

— Panie kolego! — Zzachnat si¢ profesor.

Gibala podniost reke.

— Glosujmy jeszcze raz — zaproponowal. Spojrzat wymownie na docent
Samosiejska. — Moze niektorzy zmienig zdanie.

Ponowne glosowanie nie przyniosto rozstrzygniecia.

— Klasyczny impas — jeknat Gibata. — Jakie$ propozycje?

Brzéska poprawit okulary i pochylony nad kartkami regulaminu
przeczytat po cichu stosowny fragment.

— Moge zwrocic si¢ do rady kapituly o poszerzenie sktadu kapituty o
jedng osobg — oznajmit. — Ten dodatkowy gtos powinien zadecydowac.

— Ja jestem za — podchwycit Konar. — A kto mialby zglaszaé
kandydata?

— Przewodniczacy kapituty — zakomunikowata triumfalnie docent
Samosiejska. Profesor potwierdzit skinieniem glowy.

ok

Po wyjsciu z siedziby Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich redaktor
Gibata przeszedt ulica Foksal do Chmielnej. Upewniwszy sig, ze nikt za nim
nie idzie, wyjat komorke i wybral numer. Kiedy rozpoznat gtos
Stockenhausena, powiedziat bez zadnych wstepow.

— Nie mam dobrych wiesci.



— Wilniak przeszedt? Niemozliwe!

— Profesor 1 Samosiejska obstaja przy jego kandydaturze. Na razie jest
remis. Profesor zaproponowat dokooptowanie jeszcze jednej osoby, zeby
przetamac¢ impas. Ale zgodnie z regulaminem o wyborze dodatkowego cztonka
decyduje przewodniczacy. Catkiem mozliwe, ze spotkamy si¢ w nowym
sktadzie juz za trzy dni. Co mam robi¢?

— Samosiejskiej nie da si¢ przekonac?

— Zaglosuje tak jak Brzoska.

Po drugiej stronie na moment zapadta cisza.

— Prosze nic nie robi¢. Sam si¢ tym zajme — oznajmit Stockenhausen.

Zaraz potem si¢ roztaczyt.



Rozdziat 4
Hamlet, Lord Jim i kanarek

Profesor Henryk Brzoska zdazyt wejs¢ do windy kamienicy na Jaracza,
kiedy trzasnety drzwi klatki i kto§ szybko wbiegl po schodach. Profesor
prébowat zamkna¢ winde, ale juz w polu widzenia ukazata si¢ torba z
zakupami 1 mlody kobiecy glos zawotlal:

— Dzien dobry, panie profesorze. Jak to mito, Ze pan poczekal.

W odpowiedzi baknat ,,Dzien dobry” i wcisnat sie¢ w kat kabiny. Starat
si¢ nie patrze¢ na dziewczyne, zeby nie stwarzac pretekstu do rozmowy. Nie
pami¢tal nawet, jak dziewczyna si¢ nazywa ani na ktorym pigtrze mieszka.
Odetchnat z ulga, kiedy na trzecim wysiadta. Dojechat na piate pigtro, szybko
przekrecil klucz w zamku i juz od progu zawotat:

— Jestem, Zuziu! Juz do ciebie idg!

Powiesil marynarke na wieszaku w szafie, ustawit rowno buty na potce
w przedpokoju i w papuciach przeszedt do salonu.

— Zuzia tesknita? A byta grzeczna? Chyba nie bardzo. Kto tak
porozsypywat ziarno? Grzeczny kanarek tak nie robi.

Wsadzit palec migdzy prety klatki. Zuzia tylko na to czekata: sfruneta z
zerdki 1 przysiadta na nim. Czut jej drobne, chlodne tapki. Przekrzywiajac
tebek, przygladata mu si¢ bacznie. Skubneta go kilka razy w palec, jak zawsze
przy powitaniu.

Kiedy podsypywal jej ziarna, wdzigczylta si¢ do niego, trzepocac
skrzydetkami. Podgrzat zupg pomidorowa, ktdra gosposia zostawita na
kuchence. Zupe zjadt przy kuchennym stole, skad miat widok na klatke z
kanarkiem. Potem przeszed! do gabinetu i z przepastnej skorzanej teczki,
mocno sfatygowanej przez dwadziescia lat uzywania, wydobyl przyniesione z
uczelni ksigzki. Utozyl je starannie na biurku. Wziat do r¢ki pierwsza z gory —
niewielki tomik zatytutlowany Fikcja heurystyczna w przekazie Conrada — 1

wyjat z niego koperte pelniaca funkcje zaktadki. Z koperty wyciagnat ztozong



w czworo kartke papieru. Rozlozyt ja, poprawit okulary i po raz trzeci tego

dnia zaczatl czyta¢ dhugi list skreslony drobnym kobiecym pismem:

Wielce Szanowny Panie Profesorze

Jestem niezmiernie wdzieczna, ze byt Pan taskaw odpowiedzie¢ na mdj
pierwszy list. Pochlebia mi, Zze zechciat Pan poswieci¢ cenny czas bibliotekarce
z prowincjonalnego miasteczka. Od lat sledze Pariskie literaturoznawcze
publikacje, ale to tylko po czesci usprawiedliwia mojg smiatos¢. Tym bardziej
ciesze sie, ze nie wzigt mi jej pan za zte.

Pragne serdecznie podziekowac za ztozenie wpisu w ksigzce i
odestanie mi jej w tak krétkim czasie. Pariski autograf bedzie dla mnie réwnie
cenng pamigtka jak sama ksigzka.

Jak poprzednio zaznaczytam, udato mi sie zgromadzi¢ wszystkie
Pariskie publikacje, wtacznie z niedawno wydang Fikcjg heurystyczng w
przekazie Conrada. Jestem swiezo po lekturze i wcigz nie moge ochtona¢ z
wrazenia. Nikt jeszcze nie przedstawit w sposéb réwnie spdjny catosci
archetypowych przekazéw w Conradowskiej prozie. Uwazam zarazem, ze
profesor Hercern nie ma absolutnie racji, gdy poddaje krytyce stosowanie
przez Pana tego samego paradygmatu badawczego w stosunku tak do
Szekspira, jak i Conrada. Ja posztabym zresztg jeszcze dalej i umiescita znak
réownosci miedzy postawami Hamleta i Lorda Jima w aspekcie
samopermisywizmu moralnego, ktdry u jednostek tak dojrzatych prowadzic¢
musi z czasem do krytycznej samooceny i nastepstw typu wina-kara. Bytabym
ogromnie ciekawa zdania Pana Profesora na ten temat.

Panie Profesorze, w najblizszg sobote przyjezdzam do stolicy na
coroczny kurs doksztatcajacy dla bibliotekarzy. Bede bawi¢ w Warszawie od
soboty do poniedziatku. Bytabym ogromnie rada, gdybym przy tej okazji mogta

osobiscie przekaza¢ Panu wyrazy podziekowania.

Z powazaniem

Zofia Sarecka



Brzéska potozyt list na biurku. Zdjat okulary, pochuchat na szkta i
starannie przetart je chusteczka.

— Hamlet 1 Lord Jim — powtorzyt gtosno. — Rzecz oczywista, jednostki
o rozwini¢tym poczuciu prawidet moralnych surowiej oceniaja wlasne naganne
postepowanie. Skoro od innych wymagaja spetniania wysokich norm, wobec
siebie stosowaé muszg rownie ostre kryteria. Paradygmat wina—kara prowadzi
w konsekwencji do wymierzenia sobie kary wlasnymi rekami, dostownie badz
w sensie przeno$nym. — Zalozyt okulary i przygladat si¢ listowi, powtarzajac
po cichu ostatnie zdania. Pokiwal glowa. — Trafne ujgcie, rzecz oczywista,
bardzo ciekawe rozumowanie. Hm, Hercern miatby si¢ z pyszna! Boi si¢
paralelnych dywagacji jak diabet $wieconej wody. — Zachichotat. Zanotowat
uwage o Hercernie w grubym notesie, na osobnej stronie napisat za$§ skrétowo:
»wina—kara — Hamlet-Lord Jim”. — Trzeba odpowiedzie¢, rzecz oczywista.
Tylko co?

Decyzje podjat w miarg szybko. Autorka listu byta postaciag na tyle
abstrakcyjna, ze nie dostrzegat w niej kobiety — przynajmniej nie do takiego
stopnia, by §wiadomo$¢ tego dziatala na niego paralizujaco. Ponadto
bibliotekarka listu budzita w nim ciekawo$¢ naukowca: byta jak nowa,
obiecujaca ksigzka, ktérej nigdy nie pozna, jezeli nie zdecyduje si¢ jej
przeczyta¢. Otworzyt wieczne pioro, wziat czystg kartke papieru maszynowego

1 postawiwszy date, zaczal pisac:

Szanowna Pani

Dziekuje za mity list. Pani uwagi o paralelnych zwigzkach miedzy
postaciami Hamleta i Lorda Jima wydaty mi sie nader ciekawe. Pomyst wart
rozwiniecia.

W miare moznosci chetnie sie z Panig spotkam podczas Jej pobytu w

Warszawie. Podaje numer domowy i telefon na uczelnie.



Zatgczam wyrazy szacunku

Henryk Brzdska

Przeczytal tekst ponownie, ztozyl kartke 1 wsadzit do koperty.
Zaadresowal: ,, WP Zofia Sarecka, Biblioteka Miejska, Gorowo Itaweckie...”
Upewnit sig, Ze nie pomylit si¢ przy nazwie ulicy i numerze posesji, po czym
schowat list do przegrodki w teczce i zdjat okulary. Wréciwszy do salonu,
sprawdzit, czy okna sg zamknigte, i dopiero wtedy otworzyt klatke. Zuzia
namyslata si¢ chwile. Sfrungta z Zerdki na dno klatki, potem wrécita na zerdke,
by, jak to miata w zwyczaju, wskoczy¢ na prety otwartych drzwiczek. Stamtad
wzbita si¢ lekko, okrazyta zyrandol, zatoczyta dwa duze kota po salonie i
usiadfa na ramie portretu rodzicoOw profesora. Brzoska posprzatat starannie

klatke. Kiedy zmieniat wod¢ w pojemniku i dosypywat ziarna, Zuzia

przystapita do wieczornej toalety.



Rozdziat 5

Moze jednak milo$¢

Scienny zegar w pokoju redakcyjnym dziatu miejskiego ,,Racji”
wskazywat trzecig po potudniu. Julian przejrzat i poprawit notatke o
trudnos$ciach w komunikacji miejskiej spowodowanych zamknigciem wiaduktu
w Alejach Jerozolimskich. Nastepnie kolejny raz obdzwonit szpitale i miejskie
stuzby interwencyjne. Niewiele si¢ dzi§ wydarzyto: dwie niegrozne sttuczki w
centrum, zderzenie tramwaju z autobusem bez ofiar w ludziach, ofiara ulicznej
bojki przewieziona do szpitala na Banacha z rang ktutg brzucha. Zastanawiatl
si¢, czy tej ostatniej wiadomosci nie sprawdzi¢; moze jest cos, co warto bedzie
pociagnac? Siegat juz po stuchawke, kiedy zadzwonit telefon.

— Dzial miejski.

— Dzien dobry, panie Julianie. A ja w interesie.

Rozpoznal specyficzny, rozwlekty sposob mowienia, jakby rozmdowca
bawit si¢ stowami, akcentujac poszczegolne sylaby wedtug sobie tylko
znanych zasad. Mlodszy aspirant Biebrzo. Hasto ,,w interesie” oznaczato, ze
aspirant ma do przekazania informacjg.

Julian chwycit dlugopis.

— Masz co$? — spytal, silac si¢ na obojetny ton.

— Moze. Za dwiescie.

— Zobaczymy. Stucham.

— Topielec w Wisle.

— Kto taki?

— Nie wiem. Jeszcze ptywa. Przyjedz zaraz, to bedziesz pierwszy. Wiec
jak?

— Biorg to.

— Stoimy na wysokos$ci mostu Slasko—Dabrowskiego. Poznasz po
radiowozie. Tylko si¢ pospiesz.

— Pigtnascie, gora dwadzie$cia minut.



Chwycit dyktafon i wybiegt z pokoju.

— Krysiu — zawotat do stazystki, ktora petnita funkcje sekretarki —
wroce po siedemnastej. Przekre¢ do szefa 1 powiedz, ze chyba bgde mial co$ do
jutrzejszego wydania.

Dojechal na miejsce okoto szesnastej. Zaparkowat na chodniku na
wysokos$ci mostu. Nad wodg zebrat si¢ spory thumek gapiow. Julian zbiegt
schodami na rozkopang wislang skarpe. Biebrzo poznat go z daleka 1 kazat
przepuscic.

— Jeszcze plywa — oznajmil, kiedy zmierzali szybkim krokiem nad
brzeg.

Dwoch policjantéw w motoréwce probowato wtaszczy¢ zwloki do
srodka. W koncu zrezygnowali i zaczeli holowac ciato do brzegu. Trzeci,
stojac na ostatnim stopniu schodow, przyciagnat je bosakiem. Nachylit sie,
chwycil za ubranie na plecach denata i szarpnal. Mial gumowe rekawiczki 1
mokry material wyslizgiwat mu si¢ z ragk. W tym momencie fala od motoréwki
dotarta do brzegu, zakrecita ciatem. Policjant stracit rownowage.

— Kurwa, lece! — wrzasnat.

Julian stat najblizej. Doskoczyt 1 ztapat go za pasek u spodni. Dotaczyt
do nich Biebrzo, w trojke wtaszczyli zwloki na betonowy stopien. Julian
odszed! na bok 1 starannie wytart dtonie o spodnie.

— Babka — zakomunikowat Biebrzo.

— Mtoda? — spytat drugi policjant.

— A niby jak teraz poznasz? — Po chwili jednak dorzucit. — Cholera,
chyba nie wigcej jak dwudziestka. Po co jej to byto.

— Pewnie ruska.

— Co ty tam wiesz.

— Juz nie raz tak bylo. Przyjedzie taka, pusci si¢, a potem widzi, ze
zarty si¢ skonczyty.

— Nie, to nasza. Ma medalik z Matka Boska.

— Aha... Pewnie zaszla.

— Przeciez od razu nie skacza.



— Jak trafi na dziewczyne ze wsi, to czasem tak si¢ konczy.

— Albo glupia si¢ zakochala.

— Albo i tak. Moze to jednak z mitosci...

ok

Kiedy po siedemnastej wrocit do redakcji, miat juz szkic notatki. Nie
byto tego duzo: wiek denatki okoto dwudziestu lat, brak dokumentéw, wstepne
ogledziny wykluczajg udziat osob trzecich. Niewiele da si¢ z tego wycisnac.
Wraz z policyjnym po$miertnym zdjeciem artykul pojdzie jutro w dziale
,,Ktokolwiek widzial”.

W drodze do pokoju wszedt do toalety i wyszorowat rece. Sekretariat
byt pusty. Na swoim biurku zobaczyt kartke od sekretarki: ,,Dzwonita p.
Helena Saafjan, prosi o telefon”.

Krew uderzyta mu do gtowy. Wyjat z portfela wizytowke i porownat
numer telefonu z numerem na kartce. Zadzwonila z pracy. Pewnie w stuzbowej
sprawie. Lepiej sobie za wiele nie obiecywac.

Wybrat numer i ze stuchawka przycisnieta do ucha czekat. Od razu
rozpoznat jej glos.

— Galeria Zacheta, stucham.

— Julian Rotas. Dzien dobry. Podobno chciata pani ze mng rozmawiac.

— 0O, dobrze, ze pan dzwoni. — Wyraznie si¢ ucieszyta. — Nie
wiedzialam, jak pana znalez¢. W koncu przypomniatam sobie, ze wystarczy
przeciez zadzwoni¢ do redakcji.

— W calym tym zamieszaniu nie datlem pani wizytowki. Moja wina.

— Miat pan prawo by¢ zdenerwowany. — Zrobita krotka przerwe. —
Wiasciwie w tej sprawie dzwonig.

— To znaczy?

— Czujemy si¢ wobec pana nie w porzadku. Dostal pan niezastuzone
ciggi. Czy w ramach przeprosin da si¢ pan zaprosi¢ na obiad?

Wigc jednak stuzbowa sprawa. Niepotrzebnie si¢ tudzit.

— Nie jestescie mi panstwo nic winni. Naprawde. Otrzymatem

naleznos$¢, wszystko jest w porzadku.



— Przepraszam, Zle si¢ wyrazitam. Mowilam wylacznie w swoim
imieniu. Wigc jak, zgadza si¢ pan?

— Skoro uwaza pani, ze to dobry pomyst...

— Jutro o trzynastej?

— Wyrwe si¢ z redakcji na dwie godziny.

— Co pan powie na kawiarni¢ Czytelnika? Wie pan, gdzie to jest?

Az si¢ uSmiechnat. Jego prywatna mapa Warszawy sktadata si¢ gtownie
z adreséw wydawnictw.

— Na Wigjskiej przy siedzibie Czytelnika. To na rzut kamieniem od
redakcji.

Co$ musialo jej przeszkodzi¢, bo szybko zakonczyta rozmowe,
potwierdzajac wczesniej godzing 1 miejsce. Zabral si¢ do redagowania artykutu
0 samobojczyni. Szto mu niesporo, bo myslami byt juz gdzie indzie;.
Przeczytal catos$¢, poprawit wyltapane bledy 1 dat tekst do korekty.

Siedziba dziennika ,,Racja” znajdowala si¢ przy rondzie de Gaulle’a, w
dawnym lokum PAP—u. Po wyj$ciu z budynku poszedt w strong Smyka 1 zrobit
cotygodniowe zakupy w Remie. Obtadowany torbami dojechal tramwajem do
mostu Poniatowskiego, skad do domu miat juz tylko dwie$cie metrow.
Majowy wczesny wieczor zachecat do spaceru. Minat pijaczkow saczacych
tanie wino pod sklepem na Solcu, przeszedt na drugg strone ulicy 1 wzdhuz
wiaduktu dotarl do kamienicy. Nie ogladat si¢ za siebie, nie mogt wiec
zauwazy¢ czarnego psa, ktory btakat si¢ w okolicach wiaduktu. Zwierze byto
roste, masywnie zbudowane, przypominalo skrzyzowanie doga z mastiffem, a
przy tym cate czarne, bez jednej jasnej plamki czy siwego wtosa. Kiedy Julian
zniknagl w bramie domu, pies postat jeszcze chwile, po czym potruchtal w
stron¢ dworca Powisle, bezpiecznie przebiegl ruchliwg jezdni¢ i rozptynat si¢
w parku, mi¢dzy drzewami.

* ok

Noc zle przespal. Dreczyty go jakies koszmary, cho¢ po przebudzeniu

niczego nie pamigtal. Wziat zimny prysznic, ale dopiero mocna kawa postawita

go na nogi. Z mys$la o dzisiejszym spotkaniu wtozyt szarg poléwke i dzinsy.



Zanim wyszedt, cicho uchylit drzwi pokoiku babci i zajrzat do $rodka. Nie
spata juz. Odmawiata rozaniec, poruszajac bezgto$nie wargami. Na jego widok
przerwata.

— Wychodze do pracy. Podac ci co$? — zapytat.

— Opiekunka powinna by¢ o dziewiatej. I1dZ, idZ, poczekam na nig.

Uchylit okno, zeby wpusci¢ Swieze powietrza.

— Zostawie otwarte. Nie powinno dzi§ padac.

Przytakneta, na powro6t zajeta paciorkami rozanca. Odwracat si¢ juz,
kiedy niespodziewanie powiedziata:

— Zadzwon do ksiedza. Do Janiaka. Popro$, zeby przyszedt.

— Przeciez to nie pierwszy piatek.

— Chce ksiedza — powtorzyta stanowczo. — Zadzwonisz?

— Zadzwonig.

Czas w redakcji dtuzyt mu sie niepomiernie. Od dziesiatej co kilka
minut spogladal na zegarek. Tuz po dwunastej zadzwonit mtodszy aspirant
Biebrzo. Artykul najwyrazniej odegral swa role: na policj¢ zglosita si¢ kobieta,
ktéra na zdjgciu rozpoznata denatke.

— Mtoda byla, dopiero dziewigtnascie lat — referowatl Biebrzo. —
Przyjechata do pracy gdzie$ spod Lowicza. Zamieszkata u kolezanki. To
wlasnie ta, co zadzwonita. W sumie banalna historia. Zakochata sie, po
czterech miesigcach chiopak ja rzucit, bo okazato sie, ze jest w cigzy. Usungé
nie chciata, bo grzech, a chodzi¢ z panienskim brzuchem si¢ wstydzita. No i
skoczyta. Wie pan, co w tym wszystkim najdziwniejsze?

— No? — spytat przynaglajaco. Byto pi¢tnascie po dwunaste;.

— Od tygodnia rozpowiadata, ze ze sobg skonczy, ale nikt jej nie
wierzyt. Glupia szczeniara! — Biebrzo glosno wytarl nos. — A o tych dwoch
stowach zapomnijmy.

— To i tak biurowe.

— Jako$ nie mam do nich serca...

Julian szybko skonczyt rozmoweg. Powiedzial sekretarce, ze bedzie

dostepny pod komérka, i wybiegt z redakcji. Doszedt Nowym Swiatem do



placu Trzech Krzyzy, minat Sheraton i kwadrans przed uméwiong godzing
znalazt si¢ w kawiarni Czytelnika. Zajat stolik w rogu pod oknem i czekat. Na
sali poza nim byty tylko trzy osoby. Przy pierwszym stoliku od okna siedziat
lysawy szescédziesieciolatek w towarzystwie atrakcyjnej blondynki, ktora
wygladata na trzydziesci lat; powiesil marynarke na oparciu krzesta, poluzowat
krawat i przegladajac plik kartek, dyktowat co$ kobiecie. Dwa stoliki od nich
siedzial przystojny szatyn po czterdziestce. Udawat zajetego czytaniem gazety,
ale co chwila zerkat na blondynke. Jego twarz wydawata si¢ Julianowi
znajoma. Prozno jednak starat si¢ przypomnie¢ sobie, gdzie mogt go spotkac.

Helena przyszta tuz przed pierwsza. Miala na sobie kremowg bluzke
zapinang na guziczki i bezowg spddniczke za kolana, na nogach lekkie sandatki
o cienkich paseczkach. Julian poderwat si¢ z krzesta niczym uczniak. Szatyn
tez ja zobaczyt. Uktonil si¢ szarmancko i zrobit krok w jej strong z gtosnym
,»Dzien dobry, pani Heleno”. Odpowiedziata mu ruchem gltowy i bez stowa
przeszta obok.

— Niewiele brakowato, a bym si¢ sp6znita.

Julian niezgrabnie ujat jej reke.

— Dopiero pierwsza.

Usiedli, przygladajac si¢ sobie ukradkiem. Szatyn tez zajal swoje
miejsce. Nie spuszczat wzroku z Heleny.

— Andrzej Konar, pewnie pan o nim styszal — wyjasnita, dostrzeglszy
pytanie w oczach Juliana. — Pisarz, guru krytyki, dyktator literackich gustow.
Miatam okazje go pozna¢. Nieciekawy typ.

Powiedziala to w taki sposob, ze Rotas od razu poczut do Konara
niechgd.

— Dwa lata temu dostat Sztiglera za Ptaki w storicu — przypomniatl bez
entuzjazmu. — Miatl glo$ny debiut. Nawet Wilniak wypowiadat si¢ wtedy z
uznaniem o jego Smieciarni $wiata. Dla mnie to sztampa.

Przyjrzata mu si¢ z zainteresowaniem.

— Chyba sporo pan czyta?



— Pewne rzeczy dla przyjemnosci, inne z obowigzku. Przewaznie to
drugie.

— Mysli pan o zostaniu krytykiem literackim?

Zasmial si¢ tak gltosno, ze nawet Konar spojrzat w jego strong.

— Ani mi to w glowie. Za bardzo lubi¢ czyta¢, zebym miat przyktadac
reke do niszczenia pisarzy.

Helena usmiechneta si¢. Nie zdazyta nic powiedzie¢, bo w tym
momencie do kawiarni wszedl Gibata. Poznat Helene 1 uktonit si¢ z daleka.
Obecno$¢ Juliana skwitowal zdziwiong ming. Dosiadt si¢ do Konara i zaczgli
$ciszonym glosem rozmowg, zerkajac od czasu do czasu w strong stolika
Juliana 1 Heleny. Naraz Konar parsknal §miechem. Gibata perorowat dalej,
patrzac juz bez zenady na Juliana.

Julian poczerwieniat ze zdenerwowania. Nigdy przedtem nie czut
takiego przyptywu agresji. Najche¢tniej wstatby od stolika i trzepnat ktorego$
porzadnie. Az sam si¢ zdziwil, ze taka mysl mogta mu przyj$¢ do glowy.
Helena dotkneta jego reki uspokajajagcym gestem.

— Proszg si¢ nimi nie przejmowac. Gibata teraz przynamniej pana
poznaje. Wczesniej nawet nie wiedzial, Ze pracujecie w tym samym dzienniku.

— Gibata powiedziatby raczej, ze on pracujew prawdziwe]
gazecie, a ja tylko w dodatku miejskim.

Na moment odwrocita gtowe w strong rozbawionych me¢zczyzn. Konar
jakby tylko na to czekat: uniodst sie z krzesta i postat jej promienny usmiech.

— Moze pdjdziemy gdzie indziej? — zaproponowala.

Nie trzeba mu bylo tego dwa razy powtarza¢. Omingwszy szerokim
tukiem stolik Gibaty 1 Konara, wyszli przed kawiarnie.

— Pomyst z Czytelnikiem okazal si¢ nie najlepszy. Dokad teraz? —
Przechylita lekko gtowe 1 uSmiechng¢la si¢ przepraszajaco. W jej oczach
pojawit si¢ figlarny blysk.

Ta krotka chwila sprawila, ze powrdcito gteboko skrywane
wspomnienie. Poczul si¢ mtodszy o pigtnascie lat: pierwsza randka, to samo

majowe stonce, figlarne spojrzenie dziewczyny, psotnie odchylona glowa. Cale



zdenerwowanie mingto jak reka odjal. Przy Helenie nie czul onie$mielenia nie
opuszczajacego go w obecnosci kobiet, na ktérych mu zalezato.

— Dokad? Przed siebie!

Ruszyli wolnym krokiem w stron¢ placu Trzech Krzyzy. Kiedy mijali
kos$ciot, doszli zgodnie do wniosku, ze pora mowic¢ sobie po imieniu.

— Wygladasz bardzo majowo — orzekl.

Pewnie tracito to kiepska poezja, ale takie wiasnie skojarzenie przyszto
mu do glowy. Stali wlasnie przed przej$ciem dla pieszych na wysokosci
empiku.

— Czy to komplement?

— Jak najbardziej. Maj to moj ulubiony miesigc.

Zapalito si¢ zielone $wiatto. Przebiegli jezdni¢ 1 zapuscili si¢ w wawoz
sklepowych wystaw na Nowym Swiecie. Dziato sie z nim co$ dziwnego. On,
ktéry uchodzit za mruka, przy Helenie miat ochote mowi¢ nieprzerwanie. Nie
byt to tylko monolog, co to, to nie. Helena byta wdzigcznym stuchaczem, ale z
rodzaju tych, ktorzy maja zwyczaj komentowac i zadawac pytania. Zanim si¢
spostrzegt, zaczat si¢ jej zwierza¢. Widocznie bardzo tego potrzebowat.
Opowiedziat o skrzypigcych drewnianych schodach w rodzinnym domu, w
ktérym po $mierci rodzicow mieszkat juz tylko z dziadkami. O tym, jak skradat
si¢ po tych schodach, by zaszy¢ si¢ na strychu z nowo zdobytg ksigzka z
biblioteki dziadka: Barrie, Dickens, Hawthorne, Poe, starobasniowy
Kraszewski, Dumas, Scott i Cooper, wreszcie Dostojewski, ktory zwalit si¢ na
jego chtopigca glowe z sila meteoru tunguskiego. Wspomnienia, do ktérych
sam che¢tnie wracat. Ale byly tez inne wspomnienia z dziecinstwa, takie, ktore
skrzetnie skrywat przed innymi. Helena byta pierwsza osobg, ktorej
opowiedzial histori¢ z psem. Babka kazata mu si¢ pozby¢ tego psiaka; w
mrozny grudniowy wieczor musial wywiez¢ go na drugi koniec miasta i tam
porzuci¢. Pamigtal spojrzenie kundla, kiedy zostawiat go przywigzanego do
drzewa. Tego samego wieczoru babka jak co dzien przyjeta w kosciele ciato
Chrystusa. Jemu tez kazata 1$¢ do komunii. Byl nieczysty, bo czut do niej

nienawis$¢, wiec komunia byta §wigtokradcza. Przyjmujac hostie, popetnit



$miertelny grzech. A babka zawsze powtarzata, ze kazdy grzech to zatruty
gwo6zdz wbity w cialo Zbawiciela. Czyli $wiadomie zranit Chrystusa. Nigdy si¢
z tego nie wyspowiadal. Pewnie gdyby umiat wybaczy¢ babce, w koncu
zdobylby si¢ na szczerg spowiedz 1 oczyscit z grzechu. Z czasem przestato mu
na tym zaleze¢. A moze — 1 w tym miejscu zawahat si¢, a Helena wcale go nie
ponaglata — moze tak naprawde mial wtedy zal do Boga, bo winit Go za §mier¢
rodzicow? Zemscil si¢ wiec tak, jak potrafil: wystawiajac cierpliwos¢ Boga na
prébe?

— I co?

— Nic. To tylko w Biblii Jahwe zsyla karg na grzesznikow. Myslatem
wiec sobie, ze skoro tak, to albo Boga nie ma, albo przestat si¢ mna
interesowac. A ty jak myslisz?

— Bo ja wiem? Wolatabym, zeby jednak co$ tam byto.

Po incydencie w Czytelniku nie mieli ochoty i§¢ do restauracji. Na
Starym Miescie kupili bulki z pieczarkami i usiedli na murze Barbakanu.
Splotta nogi, dla wygody podciagneta spodniczke 1 oparta jedng rgka o ceglany
mur, wystawita twarz do stonica. Zwrocona profilem do Juliana gryzta bez
pospiechu butke.

— Nigdy jeszcze nikomu o sobie w ten sposdb nie opowiadatem.

Dokonczyta butke, zgniotta brudng serwetke 1 nie wstajac, cisneta ja do
pobliskiego kosza.

— Pewnie teraz chciatby$ dowiedzie¢ si¢ czegos$ o mnie.

Zamierzal by¢ pisarzem, pisarze za$ uwielbiaja snu¢ domysty. Uktadaja
dziesigtki wariantow tej samej sytuacji w poszukiwaniu rozwigzania, ktore im
samym wydaje si¢ najbardziej wiarygodne, cho¢ niekoniecznie musi
odpowiada¢ prawdzie.

Zatem w zgodzie z pisarskim sumieniem zamierzal sktamac, ze nie
interesuje go nic, co wiaze si¢ z jej przesztoscia.

Helena wzigta milczenie za objaw rozterki, bo odezwala si¢ pierwsza:

— Bez obawy, nie chowam trupéw w szafie. Mozesz pytac, o co chcesz.

— Dlaczego chciata$ si¢ ze mng uméwic?



— No tak. Moze akurat o to jedno nie powiniene$ pytac. — Zeskoczyta z
murku. — Ciekawos¢. Odrobina przekory. Pewnie tez kobieca préznos¢. A
moze co$ wigcej... Chodzmy juz.

I tak wiasnie miato by¢ tego dnia do konca. Ilekro¢ dotykal tematu,
ktéry najwyrazniej pragneta przemilczed, uciekata w §miech albo zbywata go
gladkimi ktamstwami.

Pogoda sprzyjata gltadkim ktamstwom i dlugim spacerom. Zapuscili si¢
w uliczki Nowego Miasta. Przy kosciele Nawiedzenia NMP zeszli schodami
po skarpie, pokonali ruchliwg Wistostradg i dotarli nad rzeke¢. Bylo
bezwietrznie, kajaki $lizgaty si¢ po gladkiej tafli Wisty. Na wysokosci Mostu
Swigtokrzyskiego skrecili w Tamke i poszli w gore, do Krakowskiego
Przedmiescia.

Pozegnali si¢ na przystanku przy uniwersytecie. Helena wsiadla do
zattoczonego autobusu i znikngta mu z oczu. Dochodzito wp6t do 6sme;j. O tej
porze nie miat po co wraca¢ do redakcji. Cofnal si¢ do Oboznej i najkrdtsza
droga dotart do domu.

Drzwi do pokoju babci Janiny byty otwarte na o$ciez.

— Nie mowites, ze wrocisz pdzniej — powitata go z pretensja w glosie.

— Musialem wzia¢ dyzur za kolegg — sktamal. Szybko wycofat si¢ do
kuchni.

— Dzwonites$ do ksiedza Janiaka?

Zaklat pod nosem. Ze tez musial o tym zapomnie¢!

— Przepraszam — zawotat z kuchni. — Zupekie wylecialo mi z glowy.
Jutro zadzwonig.

— Nie musisz. Krysia juz to zrobita — odrzekta z wyrazng satysfakcja.

Zajrzat do pokoiku staruszki. Lezata w 16zku, przebrana do snu.

— Kiedy ksiadz ma przyj$¢? — spytat, udajac zainteresowanie.

— W piatek, koto potudnia. Krysia obiecata, ze bedzie wczesniej i
wszystko przygotuje.



Postat jeszcze chwile, by wystucha¢ statego koncertu narzekan
przeplatanego poboznymi westchnieniami. Po kilku minutach uspokoita sig,
przymkneta oczy. Zgasil $wiatlo, wyszedt 1 cicho zamknat drzwi.

Dopiero teraz zauwazyl, ze na automatycznej sekretarce miga czerwone
swiatetko. Wlaczyt odtwarzanie.

— Mowi Stockenhausen — ustyszat znajomy glos. — Dzwonitem kilka
razy do redakcji, ale nie zastalem pana. Przeczytatem ksigzke¢. Chceiatbym sie
spotkac 1 porozmawiac. Najlepiej jutro. Prosze zadzwoni¢ do mnie z samego

rana.



Rozdziat 6
Diably przychodza po Alleyna

Ed Alleyn stal przy otwartym oknie, jakby tam wypatrywat ratunku.
Wysoki na ponad sze$¢ stop, miat na sobie czarne rajtuzy i czarny kubrak,
zwienczony bialg niegdys, teraz za§ mocno zszarzalg juz i poplamiong kryza,
na glowe wcisnat kapelusz o szerokim rondzie. Gdzie$ w dali rozbrzmiewat
chor jekliwych gloséw. Stopniowo si¢ przyblizaly. Alleyn odwrocit si¢ z
ocigganiem i ci¢zko westchnat. Nie zalowat sobie dzisiaj pudru: twarz miat tak
przejmujaco blada, ze starsza jejmos¢ stojaca tuz pod sceng zaszlochata
rozpaczliwie. Wyprostowat zgarbione plecy. Dramatycznym gestem ztozyt
rgce na piersiach i1 spojrzal przed siebie niewidzagcym wzrokiem, gdzie$ ponad
glowami widzow. Nagle zegar zaczat wybija¢ godziny. Alleyn drgnat.
Poruszajac bezglosnie ustami, liczyt uderzenia. Po jedenastym zegar umilkt.
Alleyn wzniost oczy ku gorze 1 wyciagnawszy przed siebie rece, z palcami
rozczapierzonymi jakby do obrony przed niewidzialnym wrogiem, zawotat

przejmujaco:

Ledwo jedna godzina zycia ci pozostala,

potem czeka ci¢ wieczne potepienie!

O, wstrzymajcie bieg, sfery niebieskie.

Niech czas si¢ zatrzyma i poinoc nigdy nie nadejdzie.

Jasne oko Natury, wzejdz 1 zaprowadz

wieczny dzien; albo niechze ta godzina

w rok si¢ zamieni, w miesigc, tydzien, cho¢by dzien jeden,

by Faust mogl odpokutowac i1 dusze swa ocalic!

O lente, lente currite, noctis equi!

Gwiazdy nadal §wieca, czas biegnie, zegar wnet wybije godzing,

diabel przybedzie 1 Faust bedzie potepiony.



W tym miejscu, jak zawsze, Alleyn przerwat i zwiesit glowe, by lepiej
unaoczni¢ cierpienie Fausta. Zerknat spod szerokiego ronda na widownie
licznie przybyla tego dnia do R6zy: wszyscy czekali w napieciu, co stanie si¢
dalej. Katem oka dostrzegt, ze Kit Marlowe, ukryty za bocznym filarem,
szykuje diabty do wypuszczenia na sceng. Jeszcze kilka minut i na dzisiaj
koniec. Na mys$l o pasztecie z dziczyzny i butelce czerwonego bergeraca
Alleyn poczut ssanie w zotadku. Czas umiera¢, Fauscie. Oberzysta w
Jednorozcu pewnie szykuje juz stolty do wieczerzy.

Alleyn $ciagnat kapelusz i rzucil na deski. Zatamujac r¢ce, z oczami
wzniesionymi ku powale, wyrecytowat tubalnym glosem, by styszeli go

widzowie na najwyzszym pigtrze galerii:

O, wzbije si¢ ku Bogu. Lecz kt6z mnie $cigga ku ziemi?
Tam, tam, na firmamencie krew Chrystusa ptynie.

Jedna jej kropla...

Przerwat mu dono$ny krzyk na widowni. Przez ttum pod sceng
przedzieral si¢ postawny mlodzian w brazowym kubraku nie pierwszej juz
swiezosci. Jedng rekg torowat sobie droge, druga przyciskat co$ do piersi.
Probowat go goni¢ korpulentny jegomos¢ wbity w czerwono—zotty dublet 1 w
czarnym aksamitnym berecie; dobyt rapiera i wymachujac nim ponad gtowami
widzow, wrzeszczat jak opgtany:

— Lapac psubrata! Dran porwat mi sakiewke! Trzymac rzezimieszka!

Nikt si¢ nie kwapit, by uciekajacego ositka pochwyci¢. Ludzie
rozstgpowali si¢ natomiast przed tanczacym ostrzem rozsierdzonego ttusciocha
1 odlegto$¢ migdzy rabusiem a jego ofiarg szybko si¢ zmniejszata. Pojawszy, ze
nie przebije si¢ przez cizbe, ztodziej ruszyl ku scenie. Chwycil si¢ drewnianego
obramowania, podciagnat i wgramolit na deski. Spod kubraka wysunely mu si¢
trzy pokazne sakiewki i upadly na posypang §wiezym piaskiem ziemie. Ci,
ktorzy stali najblizej, rzucili sig, by je podnies¢. Z tytu napierali inni. Grubas,

dzgajac rapierem, usitowat dopchac si¢ do swojej wtasnosci, dotaczyli do niego



pozostali nieszcze$nicy, ktorzy dopiero teraz spostrzegli utrate sakiewek.
Powstat straszny tumult.

Alleyn na scenie daremnie probowat recytowa¢ monolog. Krzyczat juz
prawie, lecz jego glos gingt w hatasie. Kiedy zatem na deskach sceny pokazat
si¢ sprawca catego zamieszania, Alleyn dopadt go w dwoch susach i z calej
sity ragbnat w szczeke. Drab, machajac rekami, poleciat do tytu 1 zwalit si¢ ze
sceny na piasek, co widzowie powitali salwami §miechu. Smiali si¢ jeszcze
glosniej, kiedy pelzajac na czworakach, usitowa¢ wydosta¢ si¢ z thumu.

Alleyn, czerwony na twarzy i na dobre juz rozsierdzony, wychrypiat z

zacieklo$cig nie przystajaca do wypowiadanej kwestii:

Boze, moj Boze, nie spogladaj tak groznie!
Zmije i weze, dajciez cho¢ tchu zaczerpnaé!
Zniknij, ohydne piekto! I ty, Lucyferze!
Spale swoje ksiggi! Odejdz, Mefistofelesie!

Ale diably, wiedzione przez Mefistofelesa, obstapily juz Fausta,
chwytaly go za poty kaftana i czyniac piekielny tumult, ciagnety za kulisg. Ich
pojawienie si¢ nie zrobito tego dnia wielkiego wrazenia na widzach, zajetych
zgota innym widowiskiem. Kiedy Faust przy akompaniamencie lamentujacego
choru uprowadzany byt do piekta, z widowni raz po raz rozlegaty si¢ $miechy 1
przeklenstwa, przeplatane odglosami kuksancow.

Marlowe powitat aktoréw z cierpkg ming. Zanim zdazyt si¢ odezwac,
Ed Alleyn niespodziewanie rzucit si¢ na Roba Grattona, ktéry wcielit si¢ w
posta¢ Mefistofelesa.

— Co, pokurczu jeden, mnie kopniakami raczysz?! — ryknal. Jedna rgka
przyciagnat Grattona do siebie, drugg zerwat mu rogi umocowane na glowie i
cisnat je na ziemig.

— Przecie udawatem tylko — wystekat Gratton, daremnie prébujac

wyswobodzi¢ si¢ z uchwytu. — Nie chciate$ zej$¢ ze sceny...



— Daj mu spokoj — odezwat si¢ mitygujaco Philip Henslowe, wlasciciel
Ro&zy. — Tak si¢ miotates, jakby ci kto gorgcego sadla nalat za kotierz. Nie
trzymates si¢ roli.

— A niby jak mialem gra¢ w tym rozgardiaszu? — burknat Alleyn.

Postuchal jednak Henslowe'a, z ktorego pasierbicg za trzy miesiace
miat si¢ zenié. Gratton oddalil si¢ bez ociaggania, mielagc w zgbach przeklenstwa
1 unoszac ze sobg nadwergzone rogi.

— Wystarczy, by kilka sakiewek zmienito wlasciciela, a tragedia
zmienia si¢ w komedi¢ — zauwazyt sentencjonalnie Marlowe, kiedy w trojke
skierowali si¢ ku garderobie. Byt juz tam John Heminge, ktory w sztuce
Marlowe'a grat Lucyfera, oraz mtodziutki Tom Percy, wcielajacy si¢ catkiem
udanie w postac¢ kuszaco powabnej Heleny.

Henslowe poklepat Marlowe'a po ramieniu.

— Sam kiedys orzektes, drogi Kicie, Ze to Zycie pisze za nas sztuki. Dzi$
miate$ tego dowadd.

— Ale stow raz spisanych na papierze aktor winien si¢ trzymac —
odparowat Marlowe twardo, kierujac te stowa do Alleyna. I zaraz dodat
oskarzycielsko: — A nasz Faust skakatl po tek$cie jak wyglodzona pchia pod
ubraniem. Ot, cho¢by na samym poczatku. Zamiast ,,Musimy wiec grzeszy¢”
wymyslites sobie: ,,Spieszmy wigc grzeszyc”.

Z kata garderoby dobiegt ich $miech. Percy—Helena zdjat juz
ciemnoblond peruke fryzowana w loki 1 przeciagnat si¢ lubieznie.

— Glodnemu chleb na mysli — zanucil. — Ed nie moze si¢ doczekac,
kiedy wecieli si¢ w role mlodego zonkosia.

Heminge—Lucyfer, ktory zdazyt si¢ uwolni¢ od dlugiego czarnego
plaszcza i spiczastego kapelusza, dorzucit od siebie z przekasem:

— Nareszcie bedzie mogt za darmo korzysta¢ z uciech, ktore teraz stono
go kosztuja.

Byta to aluzja do Philipa Henslowe'a, ktory poza teatrem i arenami,
gdzie pokazywano dzikie zwierzeta, byl rowniez wiascicielem kilku dobrze

prosperujacych doméw uciech na Bankside.



Henslowe, cho¢ sam dos¢ popedliwy, nie zamierzal dolewaé tego dnia
oliwy do ognia. Uznawszy przezornie, ze ostatnia uwaga nie jego dotyczy,
dobyl z szerokiego rekawa pekaty mieszek 1 potrzasnagt nim z zadowolong
ming.

— Byta mowa o sakiewkach, wigc powiem jeszcze, ze nasza catkiem
sporo przybrata na wadze. ZarobiliSmy dzisiaj blisko pigtnascie gwinei.

— Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy — skomentowat Kit.

— Dobry tytut na komedi¢ — rzucit Heminge od niechcenia, kierujac si¢
ku wyjsciu.

— Nie wybierasz si¢ z nami do Jednorozca? — zdziwil si¢ Henslowe.
Poruszyt kuszaco sakiewka.

— Moze mam ochote na pieczyste z jedng z twoich gasek? W takich
razach zwyktem si¢ obywac bez dodatkowego towarzystwa.

skskk

Poszli do gospody Pod Jednorozcem w czworke: Henslowe, Marlowe,
Alleyn 1 Percy. Ledwie zdazyli usigs$¢ 1 zamowic pieczony drob i cielecing
zapiekang w ciescie, od stotu w ciemnym kacie sali podnidst si¢ tysawy
me¢zczyzna. Juz z daleka usmiechat si¢ przymilnie. Henslowe na jego widok
sapnat i przewrdcit oczami. Zrobil ruch, jakby chcial si¢ podniesé, ale
mezczyzna przyspieszyt kroku 1 juz stat przy nich. Ukloniwszy si¢ kanciasto,
przemowit unizenie do Kita:

— Miatem wychodzi¢, a tu raptem kogo widz¢? Autor we wlasnej
osobie! Wspaniala sztuka. Niepowtarzalna. Pigkna, wstrzgsajaca i tragiczna.
Widziatem Fausta czterokrotnie, a przeciez za kazdym razem jest to dla mnie
nowe przezycie!

— Zwlaszcza dzisiejsze przedstawienie — wtracit z chichotem mtody
Percy.

Tamten omioth go ledwie spojrzeniem. Uktoniwszy si¢ poniewczasie

Henslowe'owi 1 Alleynowi, zwrocit si¢ proszacym tonem do Kita:



— Poprawitem Henryka, panie, tak jak radziles. Wiem, ze to zbyt wielka
$miato$¢ z mojej strony, ale czy nie zechcialby$ raz jeszcze rzuci¢ okiem na
tekst?

Marlowe nawet si¢ nie skrzywit. Machnat przyzwalajaco r¢ka i
powiedziat niecierpliwie, bo corka oberzysty szta juz w ich strong z parujaca
miska:

— Dobrze, przynies. Najlepiej zostaw w teatrze.

Gos¢ spojrzal znaczaco na wolne miejsce przy stole, nikt jednak nie
kwapit sie, by go zaprosi¢. Kiedy zjawila si¢ gospodyni z dzbanem wina i
czterema kubkami, pokrecit si¢ jeszcze chwile 1 z ocigganiem odszedt.

— Kto to? — zapytal Percy. Nie czekajac na odpowiedz siegnat po dzban,
by rozla¢ wino do kubkow.

— Willie Shagspeare — wybetkotal Kit z ustami petnymi jedzenia.
Przetknat kawalek cielgciny zapiekanej w ciescie i popil bergerakiem. —
Réznie pisza jego nazwisko: Skackspere, Shagspere, Shakespeare, Shagspeare.

— Kiepski pisarz 1 jeszcze gorszy aktor — skomentowal Henslowe z
niechgcig. — Meczyl mnie, meczyt, az obsadzilem go kiedy$ w Tragedii
hiszpanskiej. Do dzi$ tego zaluje.

— Potwierdzam, bo sam gralem w Tragedii — mruknat Alleyn. —
Shakespeare co najwyzej nadaje si¢ do biegania po scenie i1 potrzgsania
wlocznig. Nazwisko ma odpowiednie.

— Ale z pisaniem radzi sobie niezgorzej — zauwazyl Kit. — Szybko si¢
uczy. Umyst ma jak gabka. Lazit za mng ostatnio, bo zaczal komponowaé
sztuke¢ o Henryku VI 1 potrzebowat, jak to okreslit, fachowej pomocy.
Posiedziatlem z nim par¢ wieczoréw nad tekstem. Co nieco wygtadzilem
kanciasty styl, podsunalem kilka rozwigzan.

— Smierdzi wsig — prychnat Percy, przystaniajac nos chusteczka, jakby
nadal byt na scenie i grat Heleng Trojanska.

— Nic dziwnego — wlaczyt si¢ Henslowe. — A ty to niby co? Sam jeszcze
niedawno ciagnates krowy za cycki. Dzisiaj co trzeci londynczyk ma wiejski

rodowdd.



— W tym potowa z nich to gaski z twoich burdeli — odparowat mlodzik.
— Zdrowe, czerstwe i nawykte do ciezkiej pracy.

Ale Henslowe'a, ktory czut mity ciezar sakiewki, trudno byto tego dnia
wyprowadzi¢ z rtbwnowagi.

— 1 owszem, nie narzekam. A jakie bestyjki zdolne. — Nadziat na n6z
spory kawatek cielgciny i wlozyt do ust. — Mysle, zeby pewnego dnia
wprowadzi¢ ktoras$ na sceng. Tylko ze wtedy nasz pigkny Percy bedzie mogt co
najwyzej gra¢ wtocznika, jak ten niewydarzony Shagspeare.

Percy z nad¢ta ming zabral si¢ do obgryzania kurzego udka. Marlowe
roze$miat si¢. Nie odrywat oczu od Marthy, corki oberzysty. Odstawit kubek 1
przywotat ja, by nalata wina. Kiedy si¢ nad nim pochylita, wyprostowat si¢ na
fawie 1 niby przypadkiem dotknal policzkiem na wpot odstonietych piersi
dziewczyny. Odskoczyta z krzykiem, ale odchodzac, nie przestawata si¢ do
niego usmiechac.

Kit Marlowe upit wina 1 otarl usta re¢kawem kaftana.

— Z Shagspeare'em rzecz tak si¢ ma, ze nie otrzymat solidnego
wyksztatcenia. W wiejskiej szkole liznal troche taciny i greki, ale nawet z
prostym tekstem sobie nie radzi. Szykuje si¢ teraz do pisania jakiej$ nowej
sztuki. Czego$ o Tytusie Andronikusie. Wcigz mnie nachodzi, zebym mu
objasniat fragmenty z Zywotéw Plutarcha. Trzeba przyznaé, ze i tak daleko
zaszedl, bo w domu ojciec 1 matka oboje niepisSmienni.

Ed Alleyn czknat glos$no.

— Wiem od kuzyna w Warwickshire — zaczal — Zze ci Shagspeare'owie to
nieciekawe towarzystwo. Jeden z przodkéw skonczyt na szubienicy za
kradziez. A i sam Willie, ktory z powodu biedy w rodzinie przerwatl szkote w
wieku trzynastu lat i zaczat uczy¢ si¢ rzeznickiego fachu, uciekl pono¢ ze
Stratfordu do Londynu, Zeby unikna¢ kary za kradziez jelenia z lasow sir
Thomasa Lucy’ego.

Marlowe pokrecit glowa.



— Ze uczyt sie na rzeznika, to prawda, ale z tym jeleniem to zwykty
wymyst. W istocie uciekt od gderliwej Zony i rodzinnych obowigzkow, ktérym
nie potrafit sprostac.

— Jeszcze jeden powdd, zeby si¢ nie zeni¢ — zawyrokowat Percy. —
Mow dalej, Kicie. Moze nasz drogi Alleyn jeszcze zmieni zdanie.

— Nie sadze — odrzekt Kit ze $Smiechem. — Ed jest dojrzalym mezczyzng
1 bierze za zon¢ urodziwg mtodke, a z Shagspeare'em bylo catkiem na odwrot.
Wpadt w matzenskie sidta, jeszcze zanim osiggnal petnoletnos¢, a do tego
dziewka byla osiem lat starsza. Ledwo z nig legt, zaszta w cigze i1 biedak
musiat si¢ zeni¢. Wypijmy za jego parszywy los. — Wznidst kubek i pociagnat
spory tyk wina.

— Skad ty to wszystko wiesz? — zdziwit si¢ Percy.

— Skad? — Kit za$miat si¢ gto$no. — Ludzie duzo moéwia, a ja uwaznie
stucham. Dla poety to nieocenione zrodto wiedzy.

— O tak, pan Marlowe zgromadzit sporg wiedze¢ — dobiegl ich szorstki
glos. — Zapewniam pandw, ze ma do tego wyjatkowy talent.

Kit przesunal si¢ na tawie i spojrzat za siebie. Przy sasiednim stole,
zupelnie pustym, jesli nie liczy¢ kieliszka i dzbana z sherry, siedziat Richard
Baines. Kit widziat go pierwszy raz od czasu wydarzen we Flushing. Baines
niewiele si¢ zmienit: ta sama chuda twarz, chytre spojrzenie, zmarszczki na
wysokim czole, lekko opadajaca lewa powieka, najbardziej widoczna pamigtka
po pobycie w wi¢zieniu we Flushing. Wylysial tylko 1 we wlosach na
skroniach pojawita mu si¢ siwizna.

— Pan Marlowe zna wiele sekretow — wychrypiat Baines. Drzacg reka
uniodst kieliszek 1 wychylit. Mruzac oczy, popatrzyt na Kita 1 dokonczyt
belkotliwie: — Ale 1 sam skrywa parg tajemnic. Popytajcie go, przyjaciotlom
moze co$ zdradzi.

— Znasz go, Kicie? — zapytal Alleyn, bardziej zaciekawiony niz
rozgniewany.

— Moczygeba jakis. Ubzduratl co$ sobie 1 tyle. Kaze gospodarzowi go

wyrzucic.



— Sam to zrobi¢ — huknat Alleyn i podnidst si¢ od stotu.

Na ten widok Baines poderwat si¢ z tawy. Nad podziw zwawo okrazylt
sw0j stol 1 zataczajac si¢ nieco, dobiegt do drzwi.

— Pigknie to zagrate$! — zasmiat si¢ Henslowe, kiedy Baines wypadt na
ulice.— Ledwo ci¢ zobaczyl, od razu wytrzezwial.

Zamoé6wili nowy dzban czerwonego wina. Przy czwartym kubku
Henslowe'owi jezyk si¢ rozwigzal. Zaczat opowiadac takie spro$nosci o swoich
dzierlatkach z domow uciech, Ze corka oberzysty schowata si¢ w spizarni. Kit
poczut parcie na pecherz. Wstat od stotu.

— Id¢ za potrzeba — mruknat niewyraznie i skierowat si¢ ku drzwiom.

Zmrok juz zapadt. Powietrze byto rzeskie, przesycone zapachami
wiosny. Potykajac si¢ w ciemnosci, obszedt gospode, stanagt w miejscu, gdzie
do budynku przylegata drewutnia i1 zaczat obsikiwaé rownym strumieniem
sciang z belek. Przez okopcone szyby sasiedniego okna przebijato §wiatto
swiec. Strzasnatl resztki moczu na ziemig¢ i ruszyl z powrotem tg samg trasg.
Nie zdazyt wyjs$¢ zza zalomu budynku, kiedy kto$ zagrodzit mu droge.

— Krélu moj taskawy — odezwat si¢ intruz pijackim betkotem — podaruj
kilka penséw na kwaterke piwa.

Kit zdjat reke z galki sztyletu i obciggnal kaftan. Zrobit krok w prawo,
by oming¢ obdartusa. W tym momencie dwie pary rgk chwycity go od tytu.
Zanim si¢ spostrzegt, stat przyparty do $ciany. Szarpnat si¢, tamci jednak
trzymali mocno. Nie zdziwito go nawet, kiedy zobaczyl, ze zza budynku
wylania si¢ Baines. Powinien spodziewac si¢ takiego obrotu rzeczy.

— Ciepty wieczor, jak wtedy, we Flushing — wychrypial Baines
sciszonym glosem.

Z kieszeni kaftana wyjat kilka monet i rzucit je za siebie. Zebrak na
czworakach zaczal zbiera¢ drobniaki.

— Przynajmniej te sg prawdziwe — dokonczyt Baines ze ztowieszcza

nutg.



Nie spieszac si¢, dobyt n6z ukryty pod kaftanem. Kit chcial krzyknaé,
ale jeden z ositkow zatkal mu usta skorzang rekawica. Baines przetozyt néz do
lewej reki 1 przeciagnat ostrzem po wnetrzu prawej dioni, az pokazata si¢ krew.

— Sam powtarzales$, ze dobry pieniadz z czasem zawsze wyprze
fatszywy — podjat dziwnie spokojnym tonem. — Podobnie rzecz si¢ ma z
ludZmi.

Zamachnat si¢ reka uzbrojong w néz. Kit zacisngt powieki 1 skulit sig.
Cios nie nastepowat. Kiedy odwazyl si¢ otworzy¢ oczy, zobaczyt, jak Baines
pochyla si¢ nad zebrakiem 1 wbija mu n6z w plecy. Uderzat fachowo, migedzy
topatki.

Zaraz potem silny cios w glowe pozbawil Kita przytomnosci.

ok

Ocknat si¢ w zatechlej ciemnicy, na wigzce zbutwiatej stomy. Ledwo
si¢ poruszyt, rozlegty si¢ gniewne pofukiwania i piski. Co$ przebieglo mu po
piersiach. Usiadl raptownie, strgcajac na ziemi¢ pozostate szczury. Kaftan miat
w strzepach, ale do ciata jeszcze si¢ nie dobraly. Pomacal rekami wokot siebie.
Pomieszczenie bylo tak niskie, ze mogt si¢ porusza¢ tylko na czworakach.
Przylgnat plecami do wilgotnej $ciany, podciagnat kolana pod brode i siedziat
tak, pilnujac, by szczury nie podchodzity zbyt blisko. Kiedy zamajaczyto
swiatto pochodni, odskoczyty z piskiem pod przeciwlegly $ciang. Pochodnia
zblizata si¢. Szczgkneta krata zamykajaca wejscie do nory. Uniosta si¢ z
chrobotem.

— Wylaz! — burknat straznik.

Kit przeczotgat si¢ pod kratg. Pilnowany przez mrukliwego straznika
przemierzyt dtugi korytarz, pokonat kilkadziesiat $liskich stopni 1 znalazt si¢ w
niewielkiej czworobocznej sali. Przez dwie waskie szczeliny saczyto si¢
Swiatto. Na prostej lawie z oparciem siedziat Robert Poley. Byt jak zawsze
elegancki: w ciemnych, jednobarwnych rajtuzach, czerwonym aksamitnym
dublecie z czarnymi wypustkami, z migkka, starannie ufryzowang brodg i
ciemnobragzowymi wlosami, ktére na modie holenderskg miat utozone w loki.

Agent w Tajnej Stuzbie Jej Krolewskiej Mosci, jeden z najwierniejszych psow



gonczych krélowej, niezmordowany w tropieniu katolickich spiskow. Zarazem
wyprobowany pomocnik sir Francisa Walsinghama oraz lorda Burghleya w
fabrykowaniu spiskéw na zgubg wrogoéw krolowej 1 ku chwale kosciota Anglii.
Poley 1 Baines, dwie karty z jednego rozdania. Mocne atuty w reku osoby,
ktéra nimi dysponowata. Grajac przeciwko takim kartom, miato si¢ mizerne
szanse na sukces.

— Wpakowates si¢ w niezlg kabateg, Kicie — zaczal Poley, ogladajac
swoje wypielggnowane paznokcie.

— Ty i Baines mielibyscie wigcej do powiedzenia na ten temat —
odparowat Marlowe.

Poley zasmiat si¢. Odprawit straznika, po czym z zaciekawieniem
rozejrzat si¢ po prawie pustej sali. Sam jako agent prowokator spedzit wiele
dni w wigziennych lochach, z mito$ci do krolewskiego majestatu wyrzekajac
sie bez zalu eleganckiego odzienia i pachnidet, by podstgpem wydoby¢ ze
wspotwigzniow dowody winy.

— Brawo, Kit. — Rozesmiat si¢ ponownie 1 klasngl w dlonie. — Widzg, ze
jedna noc w Newgate nie pozbawita ci¢ dobrego humoru.

— Nie mam nic na sumieniu.

— Dowody mowia co innego.

— Dowody?

— Zeznanie Richarda Bainesa poparte urzgdowym sprawozdaniem
konstabla Sutcliffe’a, ktory w chwile po morderstwie zjawit si¢ na miejscu
zbrodni.

— Baines 1ze.

— Czyzby? Ma dwoch swiadkow gotowych potwierdzi€ jego stowa.
Widzieli, jak w pijanym szale rzucile$ si¢ na Bogu ducha winnego wtoczegg.
Kiedy Baines probowat ci przeszkodzi¢, dzgnates go w dton sztyletem. Na
dowod tego ma wyrazny §lad. Dopiero w trojke dali ci rade. Musieli oghuszy¢
ci¢ kamieniem.

— Baines kfamie. Wszystko zostato ukartowane.

— Smier¢ zadano twoim sztyletem.



— To Baines zaszlachtowatl wtoczegg.

— Komu uwierzy sad? Duchownemu kos$ciota anglikanskiego czy
cztonkowi teatralnej trupy?

— Baines ma powdd, zeby si¢ ms$ci¢. Ubzdurat sobie, ze to ja go
wydatem w sprawie falszywych szylingdéw w Niderlandach.

— A bylo inaczej? Obaj falszowaliScie monety, a do wigzienia we
Flushing trafit tylko on. Ty wrocite$ bezpiecznie do Anglii, Baines o mato nie
stracit gtowy.

— Dobrze wiesz, ze wstawit si¢ za mng lord Burghley.

— Teraz si¢ nie wstawi. Chyba ze okazesz swa przydatnos¢.

— W jaki sposob?

Poley stanat przy szczelinie okiennej tak waskiej, ze nie sposob byto
przecisna¢ glowy.

— Wrdcisz do Shuzby — zazadat.

Kit oparl si¢ reka o tawe. Sceny z egzekucji wryly mu si¢ w pamigé
rownie trwale jak kazde stowo jego dramatow. C6z w tym dziwnego, skoro w
obu przypadkach moégt si¢ $miato poczuwaé do autorstwa. Wnetrznosci
wyptywajace z brzucha zywego jeszcze Babingtona i glowa krélowej Szkotow,
ktdra dopiero po trzecim cigciu spadta na deski. Kiepski finat i uboga fabuta.
Zaden szanujacy sie dramaturg tak by tego nie zostawit.

— Wystgpitem ze Stuzby — odpart.

Poley odwrdcit si¢ twarza do niego.

— Ze Stuzby nie mozna zrezygnowac. Co najwyzej Stuzba moze
zrezygnowac z ciebie. Zbyt dlugo byles z nami, by tego nie wiedzie¢. Musisz
wybiera¢: wigzienie i pewna szubienica albo powrdt do Stuzby.

— Baines sam by tego nie wymyslit. Kto za tym stoi? Lord Burghley?
Whitgift?

— Wszyscy stuzymy Jej Krélewskiej Mosci 1 Anglii.

— Co miatbym robi¢?

Poley zasiadl z powrotem na tawie i zalozyt nog¢ na noge.



— Pojedziesz do Szkocji. Ten purytanski maciciel John Penry jest
gorszy od katolikdw. Swoimi pismami wbija klina w nasz Kos$ciol. Atakuje
biskupow, podwaza autorytet krolowe;.

— Czego ode mnie oczekujecie?

— Zaprzyjaznisz si¢ z nim. Zna ci¢ tylko jako autora Fausta 1
Tamerlana. Latwo go przekonasz, ze myS$lisz podobnie jak on. Wmowisz mu,
Ze jest was wiecej], plany sg juz gotowe, potrzeba tylko pewnych ludzi, ktérzy
mogg zamiar zrealizowac. Masz go Sciggna¢ do Anglii.

— Co go tu czeka?

— Szubienica, moj drogi Kicie. — Poley wstat zwawo z tawy 1
spogladajac na poszarpany kaftan Marlowe’a, poprawil haftowane mankiety

koszuli. — Kazdy ma taki koniec, na jaki zastuzyt.



Rozdziat 7
Kolo fortuny rozpedza si¢

Agencja Stockenhausena miata siedzibe w jednopigtrowym patacyku na
obrzezach parku przy Foksal. Po uprzedniej rozmowie telefonicznej z
sekretarkg Stockenhausena Julian Rotas zjawit si¢ punktualnie o dziesiate;.
Biura miescily si¢ w lewym skrzydle odrestaurowanego budynku. Przed
wejsciem wisiata tablica z matowego szktla, z napisem: ,,Agencja reklamy i
promocji TeNeT”.

Sekretariat wraz z przylegajacym do niego rozlegtym holem miat
nowoczesny biurowy wystrdj. Za to poko6j wiasciciela firmy przypominat
gabinet osobliwos$ci. Stockenhausen na widok Juliana poderwat si¢ zza
solidnego biurka z orzechowego drewna. Posadzil goscia przy mahoniowym
stoliku zdobionym intarsja, ktora przedstawiata japonski krajobraz. Sam usiadt
na sgsiednim fotelu. Julian, wbrew swoim zwyczajom, nie przestawat si¢
rozglada¢. Najpierw jego uwage przykuta dwuskrzydtowa biblioteczka w stylu
eklektycznym. Wykonana z drewna koloru ciemnej wisni i zdobiona na
krawedziach ztoceniami, wysoka niemal pod sufit, ciagneta si¢ od drzwi
pokoju przez catg dtugos¢ Sciany 1 wzdtuz $ciany sgsiedniej, solidna jak mur
obronny Sredniowiecznej warowni. Za szybami staty ksigzki o zdobnych
grzbietach, cho¢ obok bibliofilskich wydan byty tez egzemplarze mocno
podniszczone, niektore bez grzbietow, a kilka w tak kiepskim stanie, ze jedynie
opasajace je wstazki ratowaty kartki przed rozpierzchnigciem. Ze swego
miejsca Julian odczyta¢ mogt tylko niektore tytuty. Wypatrzyt tacinskie
wydanie historii Kosciota angielskiego swigtego Bedy, kazania Johannesa
Eckharta w jezyku niemieckim, rozwazania §wigtego Jana od Krzyza,
niewatpliwie zabytkowe wydanie Biblii kréla Jakuba, rozwazania swigtego
Augustyna, Zmierzch cesarstwa rzymskiego Gibbona, oprawne w czarng skore
prace Blaise’a Pascala, co$ o Trojcy Swietej autorstwa Johna Owena, zaraz

obok tacinskie wydanie pracy Corneliusa Agrippy o okultyzmie, dalej dzieta



Hugo, Prousta i Dostojewskiego, wielotomowa edycje filozofow angielskich, a
tuz przy niej opaste tomy z pracami Platona i Sokratesa w jezykach
niemieckim, francuskim 1 angielskim. Byly tez tytuty w jezykach zupetnie
Julianowi nie znanych, przywodzace na mysl inskrypcje, jakie pamigetat z
malowidet koptyjskich czy moze aramejskich. Ksigzki dominowaty w pokoju,
ale nie one jedne stanowily o jego specyficznym charakterze. Wolne miejsce
na $cianach zajmowaty obrazy, sztychy i rysunki. Zadnej z prac nigdy
przedtem nie widziat, a jednak wszystkie wydawaty mu si¢ znajome.
Rozpoznawal metafizyczna prostote Chagalla, ludyczno—rozpasany styl
Bruegla, Diirerowsko surowy monumentalizm postaci i manierycznos¢
Rubensa; najwidoczniej jaki$§ utalentowany kopista zdotal po mistrzowsku
oddac to, co w dzietach kazdego z tych artystow najbardziej charakterystyczne.
Zwracalo tez uwage, ze wszystkie kopie, cho¢ rozne pod wzgledem stylu 1
maniery, faczyl ten sam temat. Z braku lepszego stowa Julian okreslit go w
myslach przymiotnikiem ,,metafizyczny”. Anioty z ptasimi skrzydtami
przelatywaty nad dachami domow; potamany artretyzmem diabet grzat si¢ przy
inkwizycyjnym stosie; smok Lewiatan niost na grzbiecie baranka; wreszcie
Smier¢ z liczydtem, przedstawiona na podobienstwo Salomona, czuwata przy
tozu konajacego, gotowa asystowaé w sporze Lucyfera z Michalem
Archaniotem o ulatujacg z ciata dusze.

Julian wypatrzyl jeszcze potyskliwg czaszke pod szklang koputa na
biurku i wypchanego czarnego psa o groznym wygladzie, warujacego przy
posagu z brazu, na ktorym wyryto napis ,,Cornelius Agrippa”. W rzezbionym
stojaku w rogu pokoju stata muzealna wtdcznia, nad biurkiem wisiata
imponujaca kolekcja ogromnych $nieznobiatych motyli, a na prawo od drzwi
lezala bryla surowego marmuru, ledwie napoczeta przez rzezbiarza, majaca
zapewne przedstawia¢ kleczacg posta¢. Na matym stoliku, obok egipskiego
sarkofagu naturalnej wielkoSci, stata szklana gablota, a w niej trzcinowy kosz o

rzadkim splocie.



Julian zdat sobie sprawe, ze gospodarz od dluzszego czasu mu si¢
przyglada. Poczut si¢ w obowiazku co$ powiedzie¢, jednak Stockenhausen go
uprzedzit.

— Trochg si¢ tego zebrato — zaczal z niektamanym zadowoleniem,
obiegajac wzrokiem pokoj. — Sporo podrézuje po §wiecie. Moja wada jest to,
ze tatwo przywiazuje si¢ do rzeczy.

— Wszyscy jesteSmy zaktadnikami materialnego $wiata — wyrwato si¢
Julianowi.

Stockenhausen podnidst brwi, jakby nie takiej odpowiedzi si¢
spodziewat.

— To prawda — przyznat — chociaz w moim przypadku jest nieco
inaczej. Te wszystkie rzeczy majg dla mnie warto$¢ osobistych pamigtek.
Trochg przeszkadzaja, ale nie chciatbym si¢ ich pozbywa¢. Przystapmy jednak
do rzeczy.

Przeszedt do biurka i wrocit z grubym plikiem kartek. Rotas rozpoznat
SWO] maszynopis.

— To dobra ksiazka, panie Julianie — rzekt w skupieniu Stockenhausen.
— Dotyka pan w niej waznych spraw. Nie widze tu pogoni za efektem,
chowania sie za pigckng fraza. Przekaza¢ opowie$¢ jest najtrudniej. Zeby
zainteresowac czytelnika historig, trzeba samemu w nig uwierzy¢. Pan
uwierzyt. Taka wiara w dzisiejszych czasach to prawdziwa rzadkos¢. —
Wylowit z maszynopisu kilka kartek 1 zaczat je przeglada¢. — Historia jest na
sw0j sposob zajmujaca — kontynuowat. — Oczywiscie, wielu si¢ oburzy na takie
ukazanie Szekspira, ale pan jako pisarz ma prawo snu¢ wlasne fantazje. No 1
ten Marlowe... w pana ujgciu jest naprawde przekonujacy. Autor Fausta sam
staje si¢ Faustem. Nieco ryzykowne, ale pan wyszedl z tego obronng reka. Jak
choc¢by tutaj: $miertelnie ranny Marlowe dokonuje rozrachunku z przesztoscia,
postugujac sie cytatami z wilasnej sztuki. Rzeczywisto$¢ splata si¢ z fikcja.
Kiedy czytalem t¢ scen¢, miatem wrazenie, jakbym przy tym byt. —
Stockenhausen odlozyt kartki na stolik 1 rozpartszy si¢ wygodnie na fotelu,

spojrzal przenikliwie na Juliana. — Wtasnie to przekonalo mnie ostatecznie do



panskiej powiesci — podjat zyczliwie. — Metafizyka. Tajemnica. Dopuszcza pan
mysl, ze to, co widzimy, jest zaledwie fragmentem rzeczywistos$ci, ta czescia
$wiata, ktora jest przed nami odkryta. Reszt¢ musimy poznawaé sami. Bo
odkad tuski spadty nam z oczu, jestesmy skazani na trud poznawania. Wie pan,
co mam na mysli?

— Owoc z rajskiego drzewa poznania.

— W samej rzeczy — przytaknat Stockenhausen z ozywieniem. Raptem
zmienit temat rozmowy. — Wysytat juz pan ksiazke do jakiego$ wydawnictwa,
zgadza si¢? Do kogo?

Julian zawahat si¢. Zblizata si¢ najtrudniejsza czg$¢ rozmowy.
Wydziwianie na wydawcoéw, krytykowanie opieszatosci redaktorow — lecz
wszystko to podszyte aluzja, ze ksigzka widocznie nie jest wystarczajaco
dobra.

— Re¢kopis zaproponowatem siedmiu wydawcom — odpowiedziat
nienaturalnie gtosno, jak cztowiek, ktory si¢ broni. — Wszyscy odrzucili.

— Siedmiu? To niewiele. Czemu robi pan zdziwiong ming? Prosze
postucha¢. Podczas kilkuletniego pobytu w Paryzu miatem okazj¢ przyjrzec si¢
pracy jednego z tamtejszych wydawnictw. Editions de Minuit. Oficyna
nieduza, ale dosy¢ znana, istniejg na rynku ponad pot wieku. Wstawili si¢
miedzy innymi tym, ze jako pierwsi wydawali Sartre’a 1 Becketta. Ale do
czego zmierzam. W ciggu roku naptywa do nich ponad dwa 1 pot tysigca
maszynopiséw od debiutantow. I wie pan, ile z tego wybieraja do publikacji?
Jeden tytul! No, czasem dwa. Czy naprawdg¢ wierzy pan, Zze mozna wylowi¢ z
takiej masy rzecz zdecydowanie najlepsza? Gdyby przez trzysta szes¢dziesigt
pie¢ dni w roku nie robili nic innego poza czytaniem nadestanych prac, to
musieliby dziennie upora¢ si¢ z siedmioma tekstami! A jest tam ich w redakcji
bodajze dziesig¢ osob, ktore przeciez maja takze inne zajgcia. Oczywiscie,
zlecaja czytanie rowniez redaktorom wspolpracujacym z wydawnictwem, ale
jakkolwiek by na to spojrze¢, wniosek nasuwa si¢ jeden: o wyborze czg¢sto

decyduje przypadek. Slepy los.



Stockenhausen przerwat i pochylony nad stolikiem zaczat pedantycznie
uktada¢ kartki maszynopisu. Julian patrzyt jak zauroczony. Jaki§ wewnetrzny
glos podpowiadat mu, ze ksigzka znalazta si¢ w odpowiednich r¢kach. Z
drugiej strony nie mogt si¢ pozby¢ wrazenia, ze sprawy wymykajg si¢ spod
kontroli. Dziwne uczucie. Bo niby c6z ztego miatoby si¢ zdarzy¢? Zdajac si¢
na $lepy los, tym bardziej godzit si¢ na to, ze nie bedzie mial zadnej kontroli
nad przysztoscia ksigzki.

Stockenhausen skonczyt porzadkowac strony. Przysunat blizej
maszynopis. Julian odetchnat z ulga.

— Kiedy do wydawnictwa naplywa nowa propozycja Wilniaka albo
Starnickiego — szef TeNeT—u podjat tonem dalekim od mentorstwa — wszyscy
si¢ na nig rzucaja, kazdy chcialby przeczytac¢ pierwszy. Debiutanci trafiaja do
wielkiego wora. Wigkszos$¢ zostaje w nim na zawsze. Jesli nie chce pan
podzieli¢ losu wigkszosci, trzeba zabra¢ si¢ do tego inaczej. Moge w tym
pomoc.

— Jako agent literacki? Obawiam si¢, ze niewiele pan na mnie zarobi.

Stockenhausen za$miat si¢ szczerze.

— Nie nazwaltbym siebie agentem. Predzej juz sponsorem. Dawniej
takich jak ja nazywano mecenasami sztuki albo patronami artystow. W pana
maszynopisie widz¢ material na dobrg ksigzke. Jestem pewny, ze odniesie
sukces. — Przerwat, jak gdyby chcial, by jego ostatnie stowa zapadty rozméwcey
W pamigc.

Julian poruszyt si¢ niespokojnie.

— Zastanawia si¢ pan pewnie, czego oczekuje w zamian? — ciggnat
Stockenhausen. — Nie interesujg mnie pienigdze. Przynajmniej nie jest to
glowny powod. Nie zadam tez podpisywania umowy. Wszystkich formalnosci
dopetnimy wowczas, kiedy bedzie pan miat pewnos¢, ze chce si¢ ze mna
zwigzac¢ na state. Wiec jak? To chyba uczciwe postawienie sprawy?

Rotas byt zbyt oszolomiony, zeby odpowiedzie¢. Unidst si¢ na krzesle i
uscisnat wyciagnieta do niego reke. Stockenhausen chwile przytrzymal mu

dton, powtarzajac kilkakrotnie:



— Cieszg sie, panie Julianie. Naprawde si¢ ciesze.

Z szuflady biurka wyjat nowa tekturowa teczke, utozyt w niej starannie
maszynopis 1 napisawszy co$ na wierzchu, schowat teczke do biurka. Wrocit
do Juliana z grubym notesem 1 zaczat go kartkowac.

— Zastandwmy si¢, kogo wybra¢ — myslat gtosno. — Nasze Stowo
odpada. Panska ksigzka nie pasuje do sieczki, ktorg teraz wydaja. Moze
Superior? Nie, ostatnio za duzo zainwestowali w przektady i pewnie niedtugo
padng. Lepsza bytaby jaka§ mniejsza oficyna. O, na przyktad Domino. Sparzyli
si¢, wznawiajac nagrodzong powies¢ Gorezycy, i teraz szukaja okazji, zeby si¢
odegra¢. Potrzebuja sukcesu i pienigdzy. Panska ksigzka moze im to zapewnic.
Domina. Kiedy p6t godziny pdzniej zegnat si¢ z gospodarzem, byt dobrej
mysli. Swiecie wierzyt, ze w ciggu dwéch, trzech dni kto§ z Domina odezwie
si¢ do niego. Bo tez Stockenhausonowi trudno nie wierzy¢ — mowit do siebie,
kiedy mijal siedzibg Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, w ktorej
zazwyczaj obradowali cztonkowie kapituty Nagrody im. Sztiglera.
Stockenhausen ma wyjatkowy dar przekonywania. I zna si¢ na ludziach. Kto$

taki potrafi dochodzi¢ do celu.



