
Grzegorz Gortat 

Patron 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dom Wydawniczy REBIS 

Copyright © 2003 by Grzegorz Gortat 



 

 

Jeśli mówimy, żeśmy bez grzechu, sami się zwodzimy i 

prawdy w nas nie ma. Musimy więc grzeszyć 

i w ślad za tym umierać (…) 
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Wykorzystane w tekście dzieła literackie w przekładzie autora



Zamiast wstępu 

 

 

Zawsze znajdzie się ktoś, kto gotów twierdzić, że do opisywanych tu 

wydarzeń mogłoby nigdy nie dojść, gdyby redaktor Majmaniec 

zarekomendował jednak otrzymany rękopis książki, a kanarek profesora 

Brzóski nie wyleciał za okno. Ktoś taki mógłby nawet posunąć się do 

stwierdzenia, że cała historia potoczyłaby się zgoła inaczej, gdyby Leonardo 

nie namalował Wygnania z Raju oraz, co w tej opowieści równie istotne, gdyby 

obrazu tego nigdy nie odnaleziono. Jednakże mówiąc tak, przyjmowałby za 

pewnik, że w życiu decydującą rolę odgrywa przypadek. Nic bardziej mylnego. 

Każda rzecz bowiem ma przypisane jej miejsce, tak jak każda historia ma tylko 

jej przynależne zakończenie. 

Chociaż, oczywiście, zdarzają się wyjątki… 



Prolog 

�ie tylko Paryż 

 

 

Lucyfer zamknął francuskie wydanie (ędzników z 1862 roku. Pogładził 

oprawną w safian okładkę. 

– Tak, Monsieur – powiedział i westchnął nostalgicznie. – Rzadko 

rodzi się talent tej miary. 

– Nie lubię Francuzów – burknął Monsieur. 

– Wiem, ten zadawniony uraz. Ale przez pięć wieków Paryż bardzo się 

zmienił. 

– Jedyne, co dali światu dobrego, to koniak. 

– Jesteś niesprawiedliwy. 

– To nie tobie przysmażali pięty! 

Lucyfer machnął lekceważąco ręką. 

– Kto ogniem wojuje, ten może się poparzyć. Zaprowadziłeś na stos 

więcej osób niż wielebni Jacob Sprenger i Heinrich Krämer. – Włożył do ust 

dwie pastylki tic taca. – Więc jak, dasz się namówić na wyjazd do Paryża? 

– Nie tym razem. Może kiedy indziej. Czas nas nie goni. 

– Nauczyłeś się korzystać z komfortu wieczności. Życie rządzi się 

innymi prawami. 

Monsieur nagle przybrał oficjalny ton. 

– Wybacz, Mistrzu, ale dałem sobie słowo, że moja noga więcej we 

Francji nie postanie. Poradziłeś sobie beze mnie przedtem, dasz sobie radę i 

teraz. 

Lucyfer rozłożył ręce. 

– Niestety, nie każdy wyjazd kończył się sukcesem. Historia z Hugo 

jest tego najlepszym przykładem. – Nie wstając z fotela, sięgnął po pilota i 

włączył telewizor. Wybrał wieczorne wiadomości na CNN. – Trudno, 

odpuszczę sobie na razie Paryż – postanowił. – Rozejrzymy się za czymś 

innym. W końcu na niebie świeci więcej niż jedna gwiazda. 



Monsieur poruszył się niespokojnie. Wziął ze stolika numer „Scientific 

American” i z ponurą miną przerzucił kilka kartek. Lucyfer przyjrzał mu się z 

uwagą. 

– Czemu zmarkotniałeś? 

– Wiesz, że byle wzmianka o niebie źle na mnie działa. – Monsieur 

sięgnął po papierosa i zaczął nerwowo miętosić filtr. 

– Niepotrzebnie, mój drogi. – Lucyfer poklepał go uspokajająco. Wyjął 

zapalniczkę i podał mu ogień. – Przegraliśmy bitwę, ale to jeszcze nie koniec 

wojny. Mamy przed sobą całą wieczność. 



Rozdział 1 

Siódmy list 

 

 

Pogodne od rana niebo pociemniało, zerwał się wiatr. Nisko wiszące 

chmury zwiastowały burzę. Julian przyspieszył kroku. Zdążył skryć się w 

bramie, kiedy spadły pierwsze grube krople majowego deszczu. Zagrzmiało 

potężnie. Wszedł do odrapanej klatki schodowej i z przyzwyczajenia najpierw 

skierował się do skrzynek na listy. W przegródce z numerem 35 coś się bieliło. 

Odstawił teczkę, pospiesznie otworzył skrzynkę i wyjął zwykłą kopertę. W 

lewym górnym rogu widniał stempel nadawcy: Oficyna Wydawnicza Domino, 

pośrodku wykaligrafowane były dane adresata: SzP Julian Rotas, Warszawa, 

al. 3 Maja… Pomacał kopertę. Cienka, chociaż to jeszcze nic nie znaczy. 

Drżącą ręką wsunął przesyłkę do kieszeni marynarki, zabrał teczkę i podszedł 

do windy. Przycisk palił się na czerwono, jednak winda stała w miejscu. 

Pewnie ten z szóstego znowu nie zamknął drzwi. Julian chwilę nasłuchiwał, w 

końcu zrezygnowany ruszył schodami w górę. Wdychając obiadowe zapachy 

wypełniające klatkę schodową, dotarł na trzecie piętro. Chwilę mocował się z 

otwartym oknem, przez które wdzierały się strugi deszczu. Zatrzasnął je 

wreszcie, ominął kałużę wody na mocno sfatygowanej posadzce i jak najciszej 

otworzył drzwi do mieszkania. 

W przedpokoju rozebrał się bezszelestnie. Wyjął list z kieszeni 

marynarki i na palcach przeszedł do jadalni. Zaskrzypiały deski podłogi. 

– Julek, to ty? 

Drzwi do pokoiku babci Janiny były uchylone. 

– Wróciłem. 

Siedziała w wózku inwalidzkim obok nie zasłanego łóżka, opatulona w 

pled, z różańcem w ręku. Monotonny głos z radia powtarzał: „Dla Jego 

bolesnej męki…” 

Prawda, dopiero piętnasta, pomyślał Rotas. Pora na koronkę. 

– Wcześnie dzisiaj jesteś. – Przesunęła w palcach kolejny paciorek. 



– Zwolniłem się w redakcji. Wieczorem idę do Zachęty. Dziś otwarcie 

tej wystawy, o której pisałem. – Poprawił jej pled, ze stolika przy wózku zabrał 

pusty talerz po zupie. – Która opiekunka dzisiaj była? Krysia? Nie mogła 

poczekać, aż zjesz? 

– Młode jeszcze, mają swoje życie. Wpadają jak po ogień i pędzą dalej. 

Kto by się starymi zajmował. – Pochylona w stronę radioodbiornika, kiwając 

rytmicznie głową, podjęła przerwaną modlitwę. 

Wycofał się tyłem do progu. Z obrazu nad łóżkiem babci Janiny 

patrzyła na niego Święta Rodzina: Święty Józef zajęty ciesielką, Matka Boska 

z Dzieciątkiem na kolanach, śnieżnobiałe gołębie wydziobujące ziarna z 

drobnej rączki Zbawiciela. 

„Miej miłosierdzie dla nas i świata całego”. Zamknął drzwi i modlitwa 

ucichła. 

Zaniósł talerz do kuchni i wrócił po list, który zostawił na stole w 

jadalni. Rozerwał kopertę. Szybko przebiegł wzrokiem krótki tekst: 

 

Szanowny Panie  

Dziękujemy za przedłożoną propozycję. Z przykrością odpowiadamy, że 

nadesłany tekst nie mieści się w profilu wydawniczym naszej oficyny. 

 

Z poważaniem 

Wiktor Kucaj 

sekretarz redakcji 

 

Odłożył list i poszedł do łazienki. Długo mył twarz w zimnej wodzie. 

Spojrzał w lustro. Czerwone plamy na czole, policzki rozpalone, podkowy pod 

oczami. Wiktor Kucaj! Raczej Połamany Kutafon! Pewnie nawet nie zajrzał do 

maszynopisu! 

Wsadził głowę pod strumień lodowatej wody. Pomogło nie na długo. 

Kiedy wrócił do pokoju, twarz wciąż go piekła, jakby ktoś przykładał mu do 

skóry rozpalone żelazo. Otworzył staroświecki sekretarzyk sąsiadujący z 



solidną mahoniową biblioteczką, która zajmowała niemal całą ścianę. Oba 

meble, cudem ocalałe z wojennej pożogi, nosiły jeszcze ślady fajki dziadka, 

któremu zdarzało się przysnąć przy lekturze prawniczych kodeksów. Opasłe 

tomiska stały teraz na najwyższej półce biblioteczki obok botanicznych 

albumów i zajmującej niższe półki, oprawnej w skórę, przedwojennej 

Biblioteki Beletrystycznej Towarzystwa Wydawniczego J. Mortkowicza, na 

której mały Julek pod okiem dziadka wprawiał się w czytaniu. Na szczycie 

sekretarzyka, przy zaśniedziałym krucyfiksie, który dziadkowie przywieźli z 

podróży poślubnej z Asyżu, stało czarno–białe zdjęcie w porcelanowej ramce. 

Scenka rodzinna sprzed trzydziestu lat: matka w jasnej, krótkiej sukience, 

roześmiana, z bukietem jesiennych liści, przy niej ojciec w śmiesznej 

sportowej czapce z daszkiem, między nimi trzyletni Julek, wszyscy troje na tle 

świeżo kupionej skody. Rodzice roztrzaskali się w niej trzy miesiące później na 

oblodzonej szosie pod Krakowem. 

Machinalnie przysunął zdjęcie bliżej krucyfiksu, tak jak uczyła go 

babka. Z dolnej szuflady sekretarzyka wyjął białą biurową teczkę i wysypał jej 

zawartość na stół. Sześć krótkich listów, z powtarzającymi się jak zaklęcia 

formułkami: „Dziękujemy za nadesłany tekst”, „Z zainteresowaniem 

zapoznaliśmy się”, „Z uwagi na napięty plan wydawniczy”, „Odbiega od 

profilu naszej oficyny”. Dołączył do nich dzisiejszy list. Siedem odmownych 

odpowiedzi. Siódemka. Szczęśliwa liczba. A jakże, szczęściarz z niego, jakich 

mało! Prawdziwy wybraniec losu! 

Z pokoiku babki dobiegł go suchy kaszel. Usłyszał skrzypienie wózka, 

a zaraz potem z radia popłynął chór głosów i śpiew staruszki wtórującej im 

głośno: „Kto się w opiekę odda Panu swemu i całym sercem szczerze ufa 

Jemu…” 

Podarł list na drobne kawałki. Tak samo postąpił z pozostałymi. 

Przeniósł strzępy papieru w obrusie do kuchni i wrzucił je do zlewu. Przytknął 

zapałkę, ale nie chciały się zapalić. Zajęły się płomieniem dopiero wtedy, 

kiedy polał je odrobiną rozpuszczalnika. Musiał otworzyć kuchenne okno, 

żeby dym nie rozszedł się na całe mieszkanie. Deszcz padał bez przerwy. 



Nagle błysnęło i gdzieś niedaleko uderzył piorun. Julian instynktownie odsunął 

się od okna. 

*** 

Przygotował babci Janinie płatki na kolację i dopilnował, żeby zjadła. 

Grymasiła jak dziecko, ale wmusił w nią prawie cały talerz. Podał jej basen, a 

następnie pomógł przejść z wózka na łóżko. Położyła się na wznak, z różańcem 

w ręku, wpatrzona w Świętą Rodzinę na obrazie. Zaprotestowała, kiedy chciał 

wyłączyć radio. Ktoś obdarzony ciepłym głosem przekonywał właśnie, że 

korzystanie z usług bioenergoterapeutów i wróżek to prosta droga do duchowej 

katastrofy. „Nierzadko zasłaniają się krzyżem, a są więźniami ciemnych mocy 

i innych pociągają za sobą w przepaść…” 

Wziął prysznic, włożył niebieską koszulę i ciemny garnitur. Po namyśle 

zmienił koszulę na czerwoną i wybrał popielaty garnitur. Uznał, że bardziej mu 

pasują do ciemnoblond włosów i szaroniebieskich oczu. Obejrzał się w lustrze. 

Był nieco ponad średniego wzrostu, ale trzymał się prosto i dzięki temu 

wydawał się wyższy. Gdyby nie te wąskie usta i nieco spiczasty nos mógłby 

uchodzić za przystojnego. Może powinien zapuścić brodę? Twarz stałaby się 

bardziej wyrazista. Kiedy Joanna chciała mu dokuczyć, mówiła, że jest równie 

szary jak kanonik z Trzebiatowa. Chociaż kto by trafił za kobietami. Gdy 

przestała się z nim spotykać, okazało się, że jej nowym wybrańcem jest 

korpulentny łysy sadownik z Grójca. 

Dochodziło wpół do szóstej. Zadzwonił do redakcji działu miejskiego i 

upewnił się, że materiał o przeterminowanych owocach w stołecznych 

supermarketach ukaże się w jutrzejszym wydaniu. Wyjrzał przez okno. Padało 

i nic nie wskazywało na rychłą zmianę pogody. Zadzwonił po taksówkę i w 

oczekiwaniu na jej przyjazd wypił filiżankę mocnej kawy. Przed wyjściem 

wrócił jeszcze do kuchni i starannie umył zlew, spłukując resztki spopielonych 

listów. 



Rozdział 2 

Obiecująca znajomość na wernisażu 

 

 

Ulice sąsiadujące z gmachem Zachęty już przed osiemnastą wypełniały 

się samochodami. O wpół do siódmej w promieniu kilometra nie było wolnego 

miejsca. Jedynie podjazd prowadzący do Zachęty pozostawał pusty w 

oczekiwaniu na przybycie honorowych gości. Dziennikarze czatujący z 

kamerami tłoczyli się pod prowizorycznym zadaszeniem postawionym przez 

ekipę telewizji niemieckiej ARD, które dawało mizerną ochronę przed 

deszczem. Niemal cały fronton budynku zajmowała biała tablica, na której 

widniały słowa wymalowane własnoręcznie przez Mistrza:  

 

„TRÓJUGWOŻDŻENIE” 

ARCHETYPOWY KONCEPTUALIZM KRZYŻA 

WITOLD HORNIK 

15 MAJA – 15 LIPCA 

 

W otwartych drzwiach budynku stał dyrektor Zachęty Henryk Droński. 

Za nim cisnął się tłum zaproszonych gości; ukryli się przed deszczem w holu, 

ale czuwali, żeby nie przegapić przybycia Witolda Hornika. Droński zerkał 

niecierpliwie na zegarek. Raz po raz sprawdzał, czy kartka z przemówieniem 

nie wysunęła mu się z kieszeni marynarki. Krępy, krótkonogi, w grubych 

szkłach krótkowidza, wyglądał nieco fajtłapowato przy towarzyszącej mu 

asystentce. Helena Saafjan była filigranową szatynką o wyrazistych 

niebieskich oczach, które nadawały jej dziewczęcej twarzy wyraz 

ustawicznego zdziwienia. Obcisły jasnobeżowy kostium podkreślał smukłość 

sylwetki, wydobywając mocne wcięcie w pasie i uwypuklając drobne piersi. 

Krótko ostrzyżone włosy miała lekko wilgotne od deszczu; nie zaglądając do 

lusterka, przygładziła je ręką. 



Dokładnie o osiemnastej pięćdziesiąt pięć przed gmach Zachęty 

zajechała srebrna lancia z ministrem kultury. Szczepan Kralec wygramolił się z 

samochodu, obciągnął kusą marynarkę i biegiem pokonał kilka metrów 

dzielące go od wejścia. Przywitawszy się pospiesznie z Drońskim, 

przemaszerował przez hol i zniknął w toalecie. Tam z cierpiętniczą miną 

zmagał się jakiś czas z kolejnym atakiem kolki nerkowej. Wraz z wybiciem 

dziewiętnastej wyłonił się, nieco pobladły, na korytarz. W tym samym 

momencie przed Zachętę bezszelestnie zajechał czarny rolls–royce i wysiadł z 

niego Witold Hornik. 

Mistrz miał na sobie białą atłasową pelerynę, zapinaną z przodu na 

guziki z masy perłowej, pod nią białą marynarkę i takież spodnie, z którymi 

kontrastowały czarne lakierki. Mimo pięćdziesięciu lat zachował młodzieńczą 

figurę i sprężystość ruchów. Na wygolonej głowie bielił się meszek, starannie 

przystrzyżone śnieżnobiałe wąsy i biała bródka odcinały się od ogorzałej cery. 

Wyraziście zarysowane brwi miał kruczoczarne i ostro wygięte, co w 

połączeniu z ciemnymi oczami i wystającymi kośćmi policzkowymi nadawało 

twarzy nieco azjatycki wygląd. Mierzył blisko metr dziewięćdziesiąt i 

towarzyszący mu sekretarz musiał wyciągać rękę, żeby utrzymać nad głową 

Mistrza olbrzymi czarny parasol. Otoczeni przez gromadę dziennikarzy, 

przedefilowali obaj dostojnie do gmachu Zachęty. 

Droński naparł plecami na cisnący się za nim tłum, żeby zrobić 

przejście gościowi. 

– Witamy, Mistrzu. Zaszczyt to, doprawdy, ogromny zaszczyt – 

wymamrotał, ściskając artyście rękę. 

– Kralec jest? To zaczynamy – odparł Hornik obcesowo. 

Odpiął pelerynę, rzucił ją sekretarzowi i w chwilę potem, witany 

oklaskami, sunął środkiem holu ku schodom. Droński dreptał krok za nim. 

Helena Saafjan została nieco w tyle, żeby z sekretarzem Hornika omówić 

ostatnie szczegóły otwarcia wystawy. Minister Kralec przedarł się przez tłum, 

obciągnął kusą marynarkę i ukłoniwszy się pierwszy, wypowiedział wyuczoną 

na pamięć formułkę: 



– Proszę przyjąć moje najszczersze gratulacje z okazji 

waszyngtońskiego wyróżnienia. Sukces niezaprzeczalny. I jaka chwała dla 

kraju. Bądź co bądź, jest pan pierwszym żyjącym artystą europejskim, który 

ma stałą ekspozycję w Museum of Modern Art. 

– Pierwszym nieamerykańskim artystą – poprawił go Hornik. Nie 

zwalniając kroku, dodał: – Gwoli ścisłości, Museum of Modern Art jest w 

Nowym Jorku. 

U szczytu schodów, na lewo od drzwi prowadzących do sali 

wystawowej, która tonęła jeszcze w ciemnościach, stały dwa mikrofony. 

Droński poprowadził gościa do jednego, sam stanął przy drugim. Wyjął z 

kieszeni marynarki kartkę, rozłożył ją nerwowo. 

– Szanowni państwo – zaczął czytać z namaszczeniem – propozycja 

zorganizowania wystawy Witolda Hornika – tu dyrektor złożył głęboki ukłon 

w kierunku artysty – była dla mnie od początku ogromnym wyzwaniem, ale też 

powodem do radości. Wyzwaniem, albowiem zdawałem sobie sprawę, że 

talent tej miary zyskać musi należną mu oprawę. Powodem do radości, jako że 

Warszawa, uhonorowana wystawieniem dzieł tak nieprzeciętnych, dołącza oto 

do grona światowych stolic sztuki. Zachęta może od dziś śmiało konkurować z 

placówkami muzealnymi, które wcześniej dostąpiły zaszczytu prezentacji prac 

Mistrza. Nie jesteśmy gorsi od Prado, Ermitażu, Metropolitan Museum of Art, 

Luwru czy Museum of Modern Art. A jednocześnie jesteśmy pierwsi. 

Wystawa dzisiejsza bowiem, która z całą pewnością stanie się wydarzeniem 

artystycznym roku, jest również premierą. Mistrz pokaże nam swoje najnowsze 

dzieła. – Skończył i z ulgą złożył kartkę. Spojrzawszy w stronę Hornika, dodał: 

– Nie jest dla nikogo tajemnicą, że Witold Hornik w tym tygodniu 

zainaugurował stałą ekspozycję swych prac w prestiżowym nowojorskim 

Museum of Modern Art. Od siebie dodam, że skrócił pobyt w Stanach o dwa 

dni specjalnie po to, by móc uczestniczyć w tym wernisażu. Drodzy państwo, 

artysta i jego dzieła są dzisiaj z nami. 

Błysnęły flesze aparatów, huknęły oklaski. Hornik zaczął cicho mówić, 

nie czekając, aż brawa umilkną: 



– Boskość odarta z życia. Bóg odarty z boskości. Bóg–człowiek. Może 

bardziej człowiek niż Bóg. Osądzony, przybity do krzyża, złożony do grobu. 

Martwy. Co go zabiło? Gwoździe. Prawda, zginął z czyjejś ręki, skazany 

czyimś wyrokiem za takie czy inne winy. Bóg, Syn Boży i Duch Święty. Bóg 

w trzech osobach. I trzy gwoździe, które go uśmierciły. Po jednym na każde z 

boskich wcieleń. Trzy gwoździe. Trójugwożdżenie. 

Helena Saafjan podsunęła Kralcowi srebrną tacę z nożyczkami. 

Minister ujął nożyczki w dwa palce i powolnym ruchem przeciął wstęgę 

zawieszoną u wejścia do sali. 

– Szanowni państwo, mam przyjemność uznać wystawę za otwartą – 

oznajmił dramatycznie. 

Pierwszy wkroczył na salę Hornik. Za nim, posuwając się niepewnie w 

ciemności, zaczęli wchodzić goście. W górze rozżarzyły się kuliste lampki; 

dawały akurat tyle światła, by idący nie wpadali na siebie. Nagle rozbłysnął na 

czerwono reflektor i wydobył z mroku wysoką postać. Hornik stał z 

rozłożonymi rękami pod górującym nad nim masywnym krzyżem, w snopie 

czerwonego światła jakby skąpany we krwi. Teraz, w równych odstępach, 

zapaliły się trzy punktowe jarzeniowe lampy, nakierowane na różne miejsca 

krzyża. Powstały trzy świetliste aureole; pośrodku każdej wbity był solidny 

gwóźdź przytrzymujący białą kartkę formatu A4, na której znajdował się tekst 

sporządzony z liter wyciętych z gazet. Nad głową Hornika widniały słowa 

„Bóg Ojciec”, nad jego prawą ręką rozciągał się napis „Syn Boży”, nad lewą 

zaś – „Duch Święty”. Hornik stał jak posąg, zapatrzony przed siebie. Nagle 

jego ciało przeszedł dreszcz. Wyciągnął się jak struna, wstrząsany drgawkami 

rozczapierzył palce. Głowa opadła mu na piersi. Nastała kompletna cisza. 

Przerwały ją modulowane, narastające dźwięki dochodzące z niewidocznych 

głośników: łomot bębnów i kotłów imitujących burzę, wściekłe buczenie 

wiatru, piskliwe zawodzenie skrzypiec targanych za struny. Przez tę kakofonię 

przebiło się wołanie Hornika: 

– Bóg umarł! 



Zgasły lampki na suficie, aureole na krzyżu zniknęły. Sala pogrążyła 

się na powrót w ciemnościach. Nie trwało to długo. Jak za włączeniem jednego 

przycisku rozbłysły setki wielobarwnych światełek. Stłoczeni pod ścianami 

widzowie patrzyli, jak Hornik, podobny do białoskrzydłego anioła, oddala się 

majestatycznie od stojącego pośrodku sali krzyża. Wypełniło się. Bóg umarł. 

Bóg zmartwychwstał. 

Pierwszy zaklaskał Wiesław Gibała, kierownik działu kultury w 

dzienniku „Racja” a zarazem wszechmocny ekspert w sprawach sztuki i krytyk 

literacki w jednej osobie. Szybko dołączył do niego minister Kralec. W 

narastającej burzy oklasków dziennikarka telewizyjnej „Jedynki” rozpoczęła 

umówiony wcześniej wywiad z Mistrzem. Ekipa CNN, torując sobie drogę w 

tłumie zwiedzających, filmowała skrupulatnie każde z eksponowanych dzieł; 

równo za dwa miesiące przypadały pięćdziesiąte urodziny Witolda Hornika i z 

tej okazji CNN, wspólnie z ABC i NBC, zamierzały wyemitować specjalny 

program poświęcony twórczości artysty. Kamerzysta niemieckiej ARD wdał 

się w krótką sprzeczkę z Japończykami z telewizji NHK, którzy jego zdaniem 

zbyt długo okupowali miejsce przy krzyżu. W końcu dał za wygraną i z 

towarzyszącą mu reporterką przeszedł w zaciemniony kąt sali, który 

zajmowała trzymetrowej wysokości instalacja zatytułowana Ubogi w Raju. 

Figura Chrystusa – wykonany z drutu szkielet, obciągnięty strzępami gazet i 

kolorowych czasopism – przybita była trzema zardzewiałymi gwoździami do 

sztucznej palmy imitującej drzewo poznania. Na lewo od rajskiej sceny 

ustawiono wolno obracający się walec, oblepiony papierowymi reprodukcjami 

najsłynniejszych scen Ukrzyżowania i przebity na wylot trzema długimi 

szpikulcami w kształcie gwoździ. Przy przeciwległej ścianie piętrzyła się 

piramida z pustych kartonów po telewizorach Sony; oglądana z dowolnego 

miejsca, przypominała nieforemny krzyż, na którego szczycie tkwiła imitacja 

anteny telewizyjnej wykonana z trzech srebrzystych gwoździ. 

Najwięcej widzów zgromadziła instalacja zatytułowana Grobowstanie. 

W dużej drewnianej ramie artysta umieścił leżącego Zbawiciela. Figura miała 

kończyny z kawałków drewna połączonych drutem i przyczepiona była do 



górnej listwy za pomocą sznurków przymocowanych do trzech gwoździ. 

Wystarczyło lekko pociągnąć za koniec oznakowanego sznurka, by Chrystus – 

niczym drewniana marionetka – powstawał z symbolicznego grobu. 

– Niezwykłe, bardzo refleksyjne – orzekł z zadumaną miną Kralec. 

Niepewnym ruchem pociągnął za koniec sznurka. Chrystus dźwignął się, 

niezdarnie potrząsając drewnianymi kończynami, po czym osunął się z 

powrotem na niewidzialne mary. Minister zaczął kartkować katalog. 

– Ramy to analogia ludzkiej egzystencji – przyszedł mu w sukurs 

krytyk Gibała, który zbliżył się z grubym notesem i otwartym piórem w ręku. – 

Człowiek zamknięty w celi życia: narodziny–śmierć. Stąd wołanie o 

nieśmiertelność. Szukając nieśmiertelności, instynktownie pragniemy Boga, 

który zmartwychwstaje. Ale karmimy się ułudą. Odradzamy się bowiem tylko 

na chwilę, by zaraz umrzeć. Bóg jako byt doskonały jest nieśmiertelnością, ale 

Bóg–Człowiek w pełni uczestniczy w naszej nicości. Sznurek opada i 

Zmartwychwstały staje się na powrót skazaną na śmierć marionetką. 

– Niebywałe – mruknął Kralem. – Jakież to czytelne i proste. 

– Doskonale pan to ujął. Ta wystawa jest dla mnie prawdziwym 

objawieniem. Genialne transponowanie religijnego uniwersalizmu do sfery 

indywidualnych doznań i doświadczeń. Bezbłędne nakreślenie archetypu Bóg–

Syn–człowiek. Dzieło na miarę talentu Mistrza. To kolejny krok w kierunku 

wyzwolenia sztuki od sztywnych norm, zrzucenia kajdan konwencji. Cudowne, 

niebywałe przeżycie. Będę o tym pisał w sobotnim wydaniu „Racji”. 

 

Kelnerzy krążyli po sali z tacami zimnych przekąsek i trunkami. Helena 

Saafjan zostawiła dyrektora Drońskiego, który nie odstępował Hornika na 

krok, pławiąc się w świetle telewizyjnych reflektorów. Przywołała kelnera i 

podeszła do stojącego samotnie Juliana Rotasa. 

– Czerwone czy białe? – zapytała. 

Drgnął zaskoczony.  

– Słucham? 

– Ja wolę czerwone. 



– A… To i ja poproszę. – Wziął z tacy kieliszek i stał bez słowa, 

onieśmielony jej bezpośredniością. 

Przechyliła głowę i przyjrzała mu się z uśmiechem. Kiedy się 

uśmiechała, w jej policzkach pojawiały się małe dołeczki, a brwi unosiły się 

filuternie. 

– Helena Saafjan – przedstawiła się. – Asystentka dyrektora 

Drońskiego. 

– Julian Rotas. 

Rękę miała ciepłą, aksamitną w dotyku. Przeszedł go miły dreszcz. 

– Wiem, widziałam tu już pana. To pan redagował katalog wystawy 

Hornika. Przejdźmy się. Przedstawię pana kilku osobom. 

Pociągnęła go lekko w stronę Kralca i Gibały. Minister słuchał z 

boleśnie zmarszczonym czołem wywodów Gibały. Odczekała, aż krytyk 

skończy, i zagadnęła: 

– Panie ministrze, miło nam gościć pana w Zachęcie. Mam nadzieję, że 

za przykładem redaktora Gibały będzie pan u nas od dzisiaj stałym bywalcem. 

– Istotnie, ta wystawa zachwyca, poraża – wydukał Kralec niezupełnie 

na temat. 

– Chcę panom przedstawić pana Juliana Rotasa, współredaktora 

katalogu naszej wystawy. – Spojrzała badawczo na Gibałę. – Ale panowie się 

na pewno znają. Pracujecie panowie w jednej gazecie. 

Gibała przyjrzał się Rotasowi. 

– Niestety, nie kojarzę. Jaki dział? 

– Redakcja działu miejskiego – bąknął cicho Rotas. 

– A, wkładka stołeczna – skwitował Gibała bez zainteresowania. Nagle 

dojrzał Hornika, który zmierzał w ich stronę w towarzystwie dyrektora 

Zachęty. – Przepraszam, chciałem zamienić kilka słów z panem Hornikiem. 

Odwrócił się, uśmiechnął promiennie i ruszył Hornikowi naprzeciw. 

Ale artysta minął go bez słowa. Wymachując katalogiem, sunął prosto na 

Juliana Rotasa. 



– Pan mi za to odpowie! – krzyknął. – Jakim prawem zmienił pan moje 

Artystyczne Credo? 

Minister Kralec odsunął się od Rotasa na bezpieczną odległość. 

– Niczego nie zmieniałem – wyjąkał dziennikarz. – W Artystycznym 

Credo robiłem tylko korektę. 

– Partacz! – wrzasnął Hornik. Nie zważając na tłum gapiów, przedarł 

katalog na pół i cisnął na podłogę. – Nigdy więcej niczego nie napiszesz! 

Żadna gazeta niczego od ciebie nie przyjmie. Mogę ci to obiecać! 

– Ależ uspokój się, Witoldzie! – rozległ się z boku stanowczy męski 

głos. 

Julian spojrzał w stronę, z której głos dochodził. Mężczyzna przebił się 

przez krąg gości i podszedł do Hornika i Juliana. Był średniego wzrostu, choć z 

racji szczupłości sylwetki wydawał się nieco wyższy. Jasnoniebieski garnitur 

leżał na nim nienagannie, komponując się z granatowym golfem. Cerę miał 

jasną, lecz nie chorobliwie bladą, oczy ciemnoniebieskie, rzęsy i brwi prawie 

czarne, za to włosy – lekko kręcone, niezbyt długie, w tyle opadające na 

kołnierz golfa – jasne, jakby skąpane w słońcu. Wyglądał na mniej więcej 

czterdzieści lat, ale w sposobie bycia miał coś, co sprawiało, że wydawał się 

dużo starszy. 

Nieznajomy spojrzał na Juliana z przepraszającym uśmiechem, po 

czym, wciąż uśmiechnięty, zwrócił się do Hornika: 

– Niepotrzebnie się irytujesz, Witoldzie. To ja wprowadziłem w 

ostatniej chwili poprawki. Zresztą niewielkie. 

– Niewielkie? – prychnął Hornik. 

– Ależ tak. „Trójpostaciowość Boga” zamieniłem na 

„wielopostaciowość Stwórcy”. No i od siebie dodałem wynikające z 

powyższego spostrzeżenie, że tak jak definicja i obszar funkcjonowania sztuki 

ulegają ewolucji, tak przemianie podlegają podstawowe pojęcia dotyczące 

istoty boskości. Żeby nie szukać daleko, wystarczy przypomnieć słowa 

świętego Pawła, że wraz z przyjęciem chrztu wszyscy stajemy się 

pneumatykami. – Popatrzył po twarzach obecnych. – Oczywiście, mówię o 



rzeczach powszechnie znanych. Ta wystawa z pewnością przyczyni się do 

tego, że zaczniemy wybiegać spojrzeniem znacznie dalej i wyzbędziemy się 

lęku przed stawianiem odważnych pytań. – Ujął Hornika pod łokieć i lekko 

pociągnął. – Pozwól, Witoldzie, obiecałeś wywiad dla „Paris Match”. 

Specjalnie w tym celu przylecieli. 

Rozpłynęli się w tłumie zwiedzających. Julian poczuł na ramieniu czyjś 

dotyk. Odwrócił szybko głowę. Helena Saafjan uśmiechała się z 

zażenowaniem. 

– Przepraszam za ten incydent. 

– Kto to był? 

– Pogromca Hornika? Henryk Stockenhausen, pisane przez „ck”. 

Właściciel firmy reklamowo–promocyjnej TeNeT. Specjalista od treningu 

osobowości i kształtowania wizerunku. Niewiele więcej o nim wiadomo. 

– Ma na Hornika aż taki wpływ? 

– Podobno zajmuje się wyszukiwaniem i promocją talentów. Nie znam 

początku całej historii, ale to właśnie dzięki niemu Hornik tak naprawdę 

zaistniał. W osobie Stockenhausena ma mecenasa, protektora i patrona. 

– Pani Heleno, pani Heleno! – przerwał jej głos Drońskiego. Dyrektor 

stał przy nich i ocierał czoło chusteczką. – Może mi pani pomóc z Francuzami? 

Wie pani, jak to jest z tym moim francuskim… 

– Już idę. – Stanęła twarzą do Juliana i wręczyła mu wizytówkę. Znów 

poczuł dotyk jej ręki. – Cieszę się, że mogłam pana poznać. Proszę wybaczyć, 

obowiązki. 

Rozejrzał się po sali. Goście, zbici w małe grupki, zajęci byli raczej 

degustowaniem alkoholi niż oglądaniem wystawionych prac. Z holu, gdzie 

palacze urządzili sobie palarnię, wciskał się na salę tytoniowy dym. Julian 

odstawił pusty kieliszek i ruszył ku wyjściu. Rozglądał się, czy nie zobaczy 

gdzieś Heleny. Przepadła jak kamień w wodę. Był już na parterze, przy 

drzwiach, kiedy usłyszał za sobą szybkie kroki. Obejrzał się mimowolnie. 

Zmierzał ku niemu w pośpiechu „protektor” Hornika. 

– Pan już wychodzi? – zagadnął, zrównawszy się z Julianem. 



– Mam rano dyżur w redakcji – skłamał. 

– Ach, tak. 

Rotas poczuł na sobie uważny wzrok rozmówcy. 

– Domyślam się, że wyskok Hornika wyprowadził pana z równowagi. 

Przepraszam za jego zachowanie. 

– Niepotrzebnie. To raczej ja powinienem panu podziękować. Odsiecz 

przyszła w samą porę. – Julian wyjrzał przez uchylone drzwi na ulicę. Ulewa 

nie ustępowała. 

Mężczyzna wyciągnął rękę. 

– Henryk Stockenhausen – przedstawił się. – Chyba i ja już pójdę. Nie 

znoszę papierosowego dymu. Spacer dobrze mi zrobi. 

– Spacer? Leje jak z cebra. 

– Przestaje padać. Proszę zobaczyć. 

Julian wysunął ostrożnie głowę. Światła Zachęty odbijały się w 

nieruchomych kałużach. Deszcz skończył się jak za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki. 

– Daleko pan mieszka? – Stockenhausen pierwszy wyszedł przed 

gmach. Nabrał powietrza w płuca. 

– Jakieś dwadzieścia minut spacerkiem – odparł Julian. Zastanawiał się, 

czy nie powinien jednak zadzwonić po taksówkę. 

– Przejdę się z panem kawałek, jeśli pan pozwoli – zaproponował 

Stockenhausen, tym samym rozstrzygając dylemat Rotasa. 

Skierowali się w stronę ulicy Traugutta. Nad chodnikami unosiła się 

lekka mgiełka parującej wody. Powietrze po deszczu było rześkie, stanowiło 

miłą odmianę po przebywaniu w zadymionych pomieszczeniach. Przez chwilę 

szli obaj w milczeniu. Stockenhausen odezwał się pierwszy: 

– Prawdę powiedziawszy, celowo pana zagadnąłem. Po tej całej 

awanturze z katalogiem nie czuję się w porządku. W końcu to przeze mnie się 

panu oberwało. 

– W niczym pan nie zawinił. 



– Dziękuję za wyrozumiałość. A skoro mowa o katalogu, to naprawdę 

dobrze się pan spisał. 

– Zwykła redakcja tekstu. 

– Czytałem tekst Hornika. Wygładził pan chropawość stylu, ujednolicił 

stylistycznie i wyłapał merytoryczne lapsusy. Dobra robota. 

– Robię to na co dzień. 

– Wiem, jest pan dziennikarzem. Ale nie o tym chciałem rozmawiać. 

Pisze pan? 

Julian poczuł dobrze znany niepokój. Zaraz się zacznie: „Drogi panie, 

nie można się zrażać, trzeba mimo wszystko próbować, prawdziwy talent 

zawsze się obroni”. Stara śpiewka. 

– Trochę. Nic wielkiego – odpowiedział ostrożnie. 

– Rozumiem. Trudno się przebić. Wbrew temu, co się potocznie sądzi, 

sam talent nie wystarcza. 

Julian spojrzał zaskoczony na rozmówcę. Stockenhausen chyba 

opacznie zrozumiał jego zdziwienie, bo pospieszył dodać: 

– Nie uwierzy pan, jak dużo zależy od przypadku. Choć przypadek to, 

oczywiście, bardzo pojemne określenie. Dziś należałoby raczej powiedzieć 

„promocja”. Bez reklamy daleko się nie zajdzie. 

Byli już przy Krakowskim Przedmieściu. Skręcili w prawo i minąwszy 

kościół Świętego Krzyża, przeszli po pasach na drugą stronę ulicy. Ruszyli 

Oboźną w dół. 

– Opublikował pan coś? – zapytał nieoczekiwanie Stockenhausen. 

– Kilka opowiadań – odpowiedział Julian, zanim zdążył pomyśleć. 

– Gdzie? 

Julian zastanawiał się gorączkowo nad odpowiedzią. O mało 

wszystkiego nie zepsuł! Starnicki słusznie miałby do niego żal. 

– Takie tam studenckie pisemka – odparł wykrętnie. 

– Przymierza się pan do napisania czegoś większego? 

Julian zawahał się. Rozmowa ze Stockenhausenem zaczynała go 

irytować.  



– Skończyłem niedawno powieść – rzekł ostrożnie – ale jak na razie nie 

mogę znaleźć wydawcy. 

– Jak ja to dobrze znam! Wydawcy wolą pewniaków: Wilniaka, 

Toporniuka, Starnickiego. Tylko że ci rzadko piszą. Jak już mają coś nowego, 

to wydawca bierze w ciemno. Liczy się nazwisko. A za uznanym nazwiskiem 

idą pieniądze. O czym jest pańska powieść? 

Na wzmiankę o Starnickim w głowie Juliana znowu zapaliło się 

ostrzegawcze światełko. Zeszli po schodkach prowadzących do parku przy 

Browarnej i pociągnęli obrzeżem pustego o tej porze parku, kierując się do 

ulicy Topiel. 

– Trudno tak w kilku zdaniach – zaczął z namysłem. – Tłem jest Anglia 

elżbietańska, cała rzecz obraca się wokół głównego bohatera. To Christopher 

Marlowe. Ale nie jest to powieść historyczna. Postać Marlowe'a stanowi punkt 

wyjścia do zarysowania duchowego konfliktu. 

– Marlowe? – spytał Stockenhausen z zainteresowaniem. – Marlowe 

prekursorem Szekspira, przerwane życie i nie spełniony talent, faustowskie 

dylematy autora Tragicznych dziejów doktora Fausta? O tym pan pisze? 

– Skąd pan wie? – wyjąkał Julian. 

– Ja tak bym właśnie do tego tematu podszedł. W swoim czasie sporo 

nad tym rozmyślałem. 

Zatrzymali się przy jezdni. Na prawo zaczynała się ulica Topiel, na 

lewo ciągnęła się Browarna. Stockenhausen wyjął wizytówkę. 

– Proszę mi przysłać rękopis. Chętnie przeczytam. – Uścisnął Julianowi 

rękę na pożegnanie, wymienili się wizytówkami. – Ogromnie się cieszę, że 

pana poznałem. Tu się rozstaniemy. Pan skręca w prawo, a ja musiałbym za 

bardzo nadrabiać drogi. Złapię taksówkę. 

Zdążył to powiedzieć, kiedy tuż przy nich zatrzymał się czarny 

mercedes ze znakiem taxi. Stockenhausen wsiadł i przez otwartą szybę 

zawołał: 

– Do rychłego zobaczenia. 



Samochód zawrócił i pomknął w stronę Mariensztatu. Chowając 

wizytówkę Stockenhausena do bocznej kieszeni marynarki, Julian uzmysłowił 

sobie, że gdy żegnał się z Heleną Saafjan, nie wręczył jej wizytówki. Wzięła 

go złość na własne gapiostwo. W podłym nastroju podążył w prawo, Topielą. 

Przeciął Tamkę i szedł dalej Kruczkowskiego, kiedy przypomniały mu się 

słowa wypowiedziane przez Stockenhausena przy pożegnaniu. Z wrażenia aż 

się zatrzymał. Jakim cudem Stockenhausen wiedział, w którą stronę Julian 

zamierza skręcić? 

Zaraz jednak i to pytanie zeszło na plan dalszy, przesłonięte przez 

powracający obraz dziewczyny. Myślał o niej przez resztę drogi. Minął tyły 

szpitala, biurowiec Nordic Park i skręcił w lewo w aleję 3 Maja. Był już przy 

kamienicy, kiedy na skrawku nieba między domami a wiaduktem błysnęła 

spadająca gwiazda. Zaczął się szybko zastanawiać. Miał dwa życzenia, tylko 

które wybrać? Namyślał się zbyt długo, bo po gwieździe pozostało ledwie 

wspomnienie. Może mu się jedynie przywidziała? 



Rozdział 3 

Ważą się losy literackich wawrzynów oraz czyjeś życie 

 

 

Nazajutrz o dziesiątej rano Julian Rotas wysłał na adres podany na 

wizytówce maszynopis swojej książki. W tym samym czasie w siedzibie 

Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich na Foksal rozpoczynała obrady kapituła 

Nagrody Literackiej im. Sztiglera. 

– Szanowni koledzy – odezwał się na powitanie profesor Brzóska, 

przewodniczący pięcioosobowej kapituły. – To znaczy, rzecz oczywista, 

chciałem powiedzieć: Szanowna koleżanko i szanowni koledzy – poprawił się, 

przypomniawszy sobie o obecności Janiny Samosiejskiej. 

Docent Samosiejska, socjolog kultury, podgarnęła opadającą na oczy 

rudą grzywkę i uśmiechnęła się z wyrozumiałością. Profesor Brzóska słynął z 

błyskotliwych analiz literackich, jednak w prostych sytuacjach życiowych 

odznaczał się nieporadnością. Typowa starokawalerska przypadłość, 

skomentowała w myślach, przyglądając się wyświechtanej marynarce 

profesora i koszuli z podwiniętym kołnierzykiem. Pięćdziesięciotrzyletni 

literaturoznawca znał najgłębsze tajniki duszy bohaterek Jane Austen, potrafił 

wieść długie rozmowy z Antygoną, Joanną d'Arc i szekspirowską Desdemoną, 

nigdy jednak nie widziano, by rozmawiał sam na sam z kobietą. 

– Co z Gibałą? Bez niego nie zaczniemy – odezwał się niskim głosem 

Andrzej Konar, laureat Nagrody im. Sztiglera sprzed dwóch lat. 

Konar miał czterdzieści pięć lat, był wysokim szatynem o miłej 

powierzchowności i paskudnym charakterze. To ostatnie nie odstraszało 

kobiet, które się za nim uganiały. 

Brzóska zdjął okulary w grubej rogowej oprawce, przetarł szkła zmiętą 

chusteczką i założył okulary z powrotem. 

– No tak, nie ma go. To znaczy, rzecz oczywista, nie mam pojęcia, 

gdzie się podziewa. Musimy poczekać. 



– Można by zadzwonić na jego komórkę – podpowiedział ze znudzoną 

miną Maurycy Gorczyca, najmłodszy członek kapituły. Mimo że od trzech lat 

niczego nie napisał, prestiżowa nagroda Kropielnickich, którą otrzymał w 

wieku trzydziestu lat, oraz poparcie Andrzeja Konara zapewniły mu w tym 

roku miejsce w jury decydującym o najważniejszej krajowej nagrodzie 

literackiej. 

Profesor Brzóska zagłębił się w rozłożonych na stole notatkach, tak 

jakby ostatnia uwaga nie do niego się odnosiła. Gorczyca wyjął paczkę 

Marlboro i spojrzał znacząco na zegarek. Docent Samosiejska chrząknęła z 

dezaprobatą. Gorczyca ostentacyjnie zapalił papierosa. Samosiejska wstała 

energicznie i otworzyła okno. Do środka wpadło majowe powietrze. 

W tym momencie ktoś głośno zapukał i nie czekając na odpowiedź, 

złapał klamkę. 

– Pewnie Gibała – mruknął Gorczyca, nie ruszając się z miejsca. 

Docent ominęła go szerokim łukiem, podeszła do drzwi i przekręciła 

klucz w zamku. Wpadł zziajany Gibała. 

– Przepraszam za spóźnienie – wysapał, sadowiąc się przy stole. – 

Miałem kolegium redakcyjne. 

Z teczki wyjął kołonotatnik. Na pierwszych dwóch kartkach zdążył 

naszkicować pochwalną recenzję z wystawy Hornika, zatytułowaną Świat w 

Zachęcie. Przewrócił zapisane kartki i popatrzył wyczekująco po obecnych. 

– Musimy dziś, rzecz oczywista, spróbować wyłonić laureata – 

rozpoczął Brzóska, marszcząc nerwowo brwi. Obszedł stół i wręczył każdemu 

kartkę z pięcioma nazwiskami: „Wilniak, Toporniuk, Starnicki, Bereżańska, 

Kostaryn”. – Proszę zakreślić jedno nazwisko. Zobaczymy, jak rozkładają się 

głosy. 

Odfajkował nazwisko na swojej kartce i poczekał, aż docent 

Samosiejska zbierze pozostałe głosy. 

– No tak – zamruczał, przeglądając wyniki. – Mamy, rzecz oczywista, 

sytuację patową. Starnicki: dwa głosy, Wilniak: dwa głosy, Kostaryn – jeden. 



– Kostaryn? – Gibała aż podniósł się na krześle. – Kto głosował na 

Kostaryna? Przecież to beztalencie. Jego dojście do finału to zupełny 

przypadek. Z dwojga złego wolałbym Bereżańską. 

Gorczyca zdusił niedopałek papierosa w pustej szklaneczce po wodzie 

mineralnej. 

– Bereżańska to rzemiosło! – wykrzyknął. – A u Kostaryna jest 

wszystko: sztuka i życie. Prawdziwa literatura. 

– Raczej literacki bełkot – prychnął Gibała. 

– Panowie – odezwał się mitygująco Konar. – Nie zebraliśmy się tu, 

żeby dyskutować o literackich gustach. 

– Słusznie, rzecz oczywista – podchwycił Brzóska. – Fakty są 

następujące: Wilniak i Starnicki dostali po dwa głosy. Tak więc, rzecz 

oczywista, zagłosujemy jeszcze raz. Pani docent, mogę panią prosić o 

przygotowanie nowego zestawu kartek? 

– Może głosujmy przez podniesienie rąk – zaproponowała Samosiejska. 

– W regulaminie nie ma wymogu tajnego głosowania. 

– Jeśli nikt nie zgłasza sprzeciwu. – Profesor rozejrzał się po obecnych. 

Nikt się nie odezwał. – W takim razie głosujmy. 

Docent Samosiejska zaczęła odczytywać nazwiska kandydatów. 

Toporniuk i Bereżańska nie otrzymali żadnego głosu. Brzóska i Samosiejska 

oddali głosy na Wilniaka, Konar z Gibałą zagłosowali na Starnickiego. 

Gorczyca kręcił głową z niezadowoloną miną, dając do zrozumienia, że żadna 

z kandydatur nie jest po jego myśli. 

– Maurycy – Konar pochylił się w jego stronę – musisz zdecydować, 

kto jest ci bliższy. 

Gorczyca pojął aluzję w słowach protektora. Nie patrząc na 

przewodniczącego kapituły, powiedział wyraźnie: 

– Starnicki. 

Konar klasnął w dłonie. 

– Mamy więc trzy do dwóch dla Starnickiego. Pani Janino, proszę o 

oficjalne wpisanie wyników głosowania do protokołu. 



– Chwileczkę, panie kolego – przerwał mu Brzóska. Przygładził 

niezgrabnym ruchem resztki czesanych do tyłu włosów. –  Proszę nie 

zapominać, że przewodniczącemu kapituły przysługują dwa głosy. Jest więc, 

rzecz oczywista, trzy do trzech. 

– Świński remis – skwitował Gorczyca. Po minie sądząc, nie wydawał 

się przejęty wynikiem. 

– Rozważmy to spokojnie jeszcze raz – zaproponował cierpliwie 

Konar. Uśmiechnął się ciepło do Janiny Samosiejskiej i podjął słodkim 

głosem: – Pani docent, doskonale wiemy, że ma pani do twórczości Wilniaka 

bardzo osobisty stosunek. Nie zamierzam pani przekonywać, że na nagrodę 

bardziej zasługuje Starnicki. Proszę tylko wziąć pod uwagę, że Wilniak dostał 

Sztiglera dwa lata temu, a Starnicki nie był nigdy nawet nominowany. W 

końcu to nasz noblista. 

Docent Samosiejska zacisnęła wargi. 

– Regulamin nie zabrania wielokrotnego uczestnictwa – odparła 

lodowato. Zbyła milczeniem aluzję Konara do krótkotrwałego epizodu z końca 

lat osiemdziesiątych, kiedy pracowała u Wilniaka w charakterze osobistej 

sekretarki. – A skoro mowa o regulaminie, to właśnie względy regulaminowe 

nie pozwalają mi oddać głos na Starnickiego. 

– Ta sama stara śpiewka! – jęknął Konar. 

Gibała poparł go wymownym wzruszeniem ramion i powiedział 

półgłosem: 

– Bzdury. 

– Wypraszam sobie! – obruszył się Brzóska. – Regulamin to podstawa. 

Nie wolno nam od niego odstępować. 

– Ależ wcale tego nie negujemy – pospieszył zapewnić Konar. – 

Uważamy tylko, że akurat ten punkt regulaminu można inaczej interpretować. 

Skoro książka Starnickiego została wydana w ubiegłym roku, to spełnia 

podstawowy wymóg. Przecież gdyby było inaczej, w ogóle nie brano by jej 

pod uwagę przy nominacjach. 

Brzóska poruszał wargami w zdenerwowaniu. 



– Tomik Starnickiego, rzecz oczywista, wydano w ubiegłym roku, ale 

na osiem opowiadań tylko cztery są nowe – mówił kartkując regulamin. – O, tu 

napisano wyraźnie: „Do nagrody mogą być zgłaszane utwory, które ukazały się 

po raz pierwszy w formie książkowej w roku kalendarzowym poprzedzającym 

kolejną edycję nagrody”. W moim przekonaniu książka Starnickiego nie 

spełnia tego warunku. 

– Cztery opowiadania są zupełnie nowe – upierał się Konar. – Te 

zresztą powszechnie uważa się za najlepsze. 

– Ale pozostałe cztery pochodzą sprzed dziesięciu, piętnastu lat – 

odparował Brzóska. 

– Świński remis – powtórzył Gorczyca ze znudzoną miną. 

– Panie kolego! – żachnął się profesor. 

Gibała podniósł rękę. 

– Głosujmy jeszcze raz – zaproponował. Spojrzał wymownie na docent 

Samosiejską. – Może niektórzy zmienią zdanie. 

Ponowne głosowanie nie przyniosło rozstrzygnięcia. 

– Klasyczny impas – jęknął Gibała. – Jakieś propozycje? 

Brzóska poprawił okulary i pochylony nad kartkami regulaminu 

przeczytał po cichu stosowny fragment. 

– Mogę zwrócić się do rady kapituły o poszerzenie składu kapituły o 

jedną osobę – oznajmił. – Ten dodatkowy głos powinien zadecydować. 

– Ja jestem za – podchwycił Konar. – A kto miałby zgłaszać 

kandydata? 

– Przewodniczący kapituły – zakomunikowała triumfalnie docent 

Samosiejska. Profesor potwierdził skinieniem głowy. 

*** 

Po wyjściu z siedziby Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich redaktor 

Gibała przeszedł ulicą Foksal do Chmielnej. Upewniwszy się, że nikt za nim 

nie idzie, wyjął komórkę i wybrał numer. Kiedy rozpoznał głos 

Stockenhausena, powiedział bez żadnych wstępów. 

– Nie mam dobrych wieści. 



– Wilniak przeszedł? Niemożliwe! 

– Profesor i Samosiejska obstają przy jego kandydaturze. Na razie jest 

remis. Profesor zaproponował dokooptowanie jeszcze jednej osoby, żeby 

przełamać impas. Ale zgodnie z regulaminem o wyborze dodatkowego członka 

decyduje przewodniczący. Całkiem możliwe, że spotkamy się w nowym 

składzie już za trzy dni. Co mam robić? 

– Samosiejskiej nie da się przekonać? 

– Zagłosuje tak jak Brzóska. 

Po drugiej stronie na moment zapadła cisza. 

– Proszę nic nie robić. Sam się tym zajmę – oznajmił Stockenhausen. 

Zaraz potem się rozłączył. 



Rozdział 4 

Hamlet, Lord Jim i kanarek 

 

 

Profesor Henryk Brzóska zdążył wejść do windy kamienicy na Jaracza, 

kiedy trzasnęły drzwi klatki i ktoś szybko wbiegł po schodach. Profesor 

próbował zamknąć windę, ale już w polu widzenia ukazała się torba z 

zakupami i młody kobiecy głos zawołał: 

– Dzień dobry, panie profesorze. Jak to miło, że pan poczekał. 

W odpowiedzi bąknął „Dzień dobry” i wcisnął się w kąt kabiny. Starał 

się nie patrzeć na dziewczynę, żeby nie stwarzać pretekstu do rozmowy. Nie 

pamiętał nawet, jak dziewczyna się nazywa ani na którym piętrze mieszka. 

Odetchnął z ulgą, kiedy na trzecim wysiadła. Dojechał na piąte piętro, szybko 

przekręcił klucz w zamku i już od progu zawołał: 

– Jestem, Zuziu! Już do ciebie idę! 

Powiesił marynarkę na wieszaku w szafie, ustawił równo buty na półce 

w przedpokoju i w papuciach przeszedł do salonu. 

– Zuzia tęskniła? A była grzeczna? Chyba nie bardzo. Kto tak 

porozsypywał ziarno? Grzeczny kanarek tak nie robi. 

Wsadził palec między pręty klatki. Zuzia tylko na to czekała: sfrunęła z 

żerdki i przysiadła na nim. Czuł jej drobne, chłodne łapki. Przekrzywiając 

łebek, przyglądała mu się bacznie. Skubnęła go kilka razy w palec, jak zawsze 

przy powitaniu. 

Kiedy podsypywał jej ziarna, wdzięczyła się do niego, trzepocąc 

skrzydełkami. Podgrzał zupę pomidorową, którą gosposia zostawiła na 

kuchence. Zupę zjadł przy kuchennym stole, skąd miał widok na klatkę z 

kanarkiem. Potem przeszedł do gabinetu i z przepastnej skórzanej teczki, 

mocno sfatygowanej przez dwadzieścia lat używania, wydobył przyniesione z 

uczelni książki. Ułożył je starannie na biurku. Wziął do ręki pierwszą z góry – 

niewielki tomik zatytułowany Fikcja heurystyczna w przekazie Conrada – i 

wyjął z niego kopertę pełniącą funkcję zakładki. Z koperty wyciągnął złożoną 



w czworo kartkę papieru. Rozłożył ją, poprawił okulary i po raz trzeci tego 

dnia zaczął czytać długi list skreślony drobnym kobiecym pismem: 

 

Wielce Szanowny Panie Profesorze 

 

Jestem niezmiernie wdzięczna, że był Pan łaskaw odpowiedzieć na mój 

pierwszy list. Pochlebia mi, że zechciał Pan poświęcić cenny czas bibliotekarce 

z prowincjonalnego miasteczka. Od lat śledzę Pańskie literaturoznawcze 

publikacje, ale to tylko po części usprawiedliwia moją śmiałość. Tym bardziej 

cieszę się, że nie wziął mi jej pan za złe. 

Pragnę serdecznie podziękować za złożenie wpisu w książce i 

odesłanie mi jej w tak krótkim czasie. Pański autograf będzie dla mnie równie 

cenną pamiątką jak sama książka. 

Jak poprzednio zaznaczyłam, udało mi się zgromadzić wszystkie 

Pańskie publikacje, włącznie z niedawno wydaną Fikcją heurystyczną w 

przekazie Conrada. Jestem świeżo po lekturze i wciąż nie mogę ochłonąć z 

wrażenia. Nikt jeszcze nie przedstawił w sposób równie spójny całości 

archetypowych przekazów w Conradowskiej prozie. Uważam zarazem, że 

profesor Hercern nie ma absolutnie racji, gdy poddaje krytyce stosowanie 

przez Pana tego samego paradygmatu badawczego w stosunku tak do 

Szekspira, jak i Conrada. Ja poszłabym zresztą jeszcze dalej i umieściła znak 

równości między postawami Hamleta i Lorda Jima w aspekcie 

samopermisywizmu moralnego, który u jednostek tak dojrzałych prowadzić 

musi z czasem do krytycznej samooceny i następstw typu wina–kara. Byłabym 

ogromnie ciekawa zdania Pana Profesora na ten temat. 

Panie Profesorze, w najbliższą sobotę przyjeżdżam do stolicy na 

coroczny kurs dokształcający dla bibliotekarzy. Będę bawić w Warszawie od 

soboty do poniedziałku. Byłabym ogromnie rada, gdybym przy tej okazji mogła 

osobiście przekazać Panu wyrazy podziękowania. 

 

Z poważaniem 

Zofia Sarecka 



 

Brzóska położył list na biurku. Zdjął okulary, pochuchał na szkła i 

starannie przetarł je chusteczką.  

– Hamlet i Lord Jim – powtórzył głośno. – Rzecz oczywista, jednostki 

o rozwiniętym poczuciu prawideł moralnych surowiej oceniają własne naganne 

postępowanie. Skoro od innych wymagają spełniania wysokich norm, wobec 

siebie stosować muszą równie ostre kryteria. Paradygmat wina–kara prowadzi 

w konsekwencji do wymierzenia sobie kary własnymi rękami, dosłownie bądź 

w sensie przenośnym. – Założył okulary i przyglądał się listowi, powtarzając 

po cichu ostatnie zdania. Pokiwał głową. – Trafne ujęcie, rzecz oczywista, 

bardzo ciekawe rozumowanie. Hm, Hercern miałby się z pyszna! Boi się 

paralelnych dywagacji jak diabeł święconej wody. – Zachichotał. Zanotował 

uwagę o Hercernie w grubym notesie, na osobnej stronie napisał zaś skrótowo: 

„wina–kara – Hamlet–Lord Jim”. – Trzeba odpowiedzieć, rzecz oczywista. 

Tylko co? 

Decyzję podjął w miarę szybko. Autorka listu była postacią na tyle 

abstrakcyjną, że nie dostrzegał w niej kobiety – przynajmniej nie do takiego 

stopnia, by świadomość tego działała na niego paraliżująco. Ponadto 

bibliotekarka listu budziła w nim ciekawość naukowca: była jak nowa, 

obiecująca książka, której nigdy nie pozna, jeżeli nie zdecyduje się jej 

przeczytać. Otworzył wieczne pióro, wziął czystą kartkę papieru maszynowego 

i postawiwszy datę, zaczął pisać: 

 

Szanowna Pani 

 

Dziękuję za miły list. Pani uwagi o paralelnych związkach między 

postaciami Hamleta i Lorda Jima wydały mi się nader ciekawe. Pomysł wart 

rozwinięcia. 

W miarę możności chętnie się z Panią spotkam podczas Jej pobytu w 

Warszawie. Podaję numer domowy i telefon na uczelnię. 

 



Załączam wyrazy szacunku 

Henryk Brzóska 

 

Przeczytał tekst ponownie, złożył kartkę i wsadził do koperty. 

Zaadresował: „WP Zofia Sarecka, Biblioteka Miejska, Górowo Iławeckie…” 

Upewnił się, że nie pomylił się przy nazwie ulicy i numerze posesji, po czym 

schował list do przegródki w teczce i zdjął okulary. Wróciwszy do salonu, 

sprawdził, czy okna są zamknięte, i dopiero wtedy otworzył klatkę. Zuzia 

namyślała się chwilę. Sfrunęła z żerdki na dno klatki, potem wróciła na żerdkę, 

by, jak to miała w zwyczaju, wskoczyć na pręty otwartych drzwiczek. Stamtąd 

wzbiła się lekko, okrążyła żyrandol, zatoczyła dwa duże koła po salonie i 

usiadła na ramie portretu rodziców profesora. Brzóska posprzątał starannie 

klatkę. Kiedy zmieniał wodę w pojemniku i dosypywał ziarna, Zuzia 

przystąpiła do wieczornej toalety. 



Rozdział 5 

Może jednak miłość 

 

 

Ścienny zegar w pokoju redakcyjnym działu miejskiego „Racji” 

wskazywał trzecią po południu. Julian przejrzał i poprawił notatkę o 

trudnościach w komunikacji miejskiej spowodowanych zamknięciem wiaduktu 

w Alejach Jerozolimskich. Następnie kolejny raz obdzwonił szpitale i miejskie 

służby interwencyjne. Niewiele się dziś wydarzyło: dwie niegroźne stłuczki w 

centrum, zderzenie tramwaju z autobusem bez ofiar w ludziach, ofiara ulicznej 

bójki przewieziona do szpitala na Banacha z raną kłutą brzucha. Zastanawiał 

się, czy tej ostatniej wiadomości nie sprawdzić; może jest coś, co warto będzie 

pociągnąć? Sięgał już po słuchawkę, kiedy zadzwonił telefon. 

– Dział miejski. 

– Dzień dobry, panie Julianie. A ja w interesie. 

Rozpoznał specyficzny, rozwlekły sposób mówienia, jakby rozmówca 

bawił się słowami, akcentując poszczególne sylaby według sobie tylko 

znanych zasad. Młodszy aspirant Biebrzo. Hasło „w interesie” oznaczało, że 

aspirant ma do przekazania informację. 

Julian chwycił długopis. 

– Masz coś? – spytał, siląc się na obojętny ton. 

– Może. Za dwieście. 

– Zobaczymy. Słucham. 

– Topielec w Wiśle. 

– Kto taki? 

– Nie wiem. Jeszcze pływa. Przyjedź zaraz, to będziesz pierwszy. Więc 

jak? 

– Biorę to. 

– Stoimy na wysokości mostu Śląsko–Dąbrowskiego. Poznasz po 

radiowozie. Tylko się pospiesz. 

– Piętnaście, góra dwadzieścia minut. 



Chwycił dyktafon i wybiegł z pokoju. 

– Krysiu – zawołał do stażystki, która pełniła funkcję sekretarki – 

wrócę po siedemnastej. Przekręć do szefa i powiedz, że chyba będę miał coś do 

jutrzejszego wydania. 

Dojechał na miejsce około szesnastej. Zaparkował na chodniku na 

wysokości mostu. Nad wodą zebrał się spory tłumek gapiów. Julian zbiegł 

schodami na rozkopaną wiślaną skarpę. Biebrzo poznał go z daleka i kazał 

przepuścić. 

– Jeszcze pływa – oznajmił, kiedy zmierzali szybkim krokiem nad 

brzeg. 

Dwóch policjantów w motorówce próbowało wtaszczyć zwłoki do 

środka. W końcu zrezygnowali i zaczęli holować ciało do brzegu. Trzeci, 

stojąc na ostatnim stopniu schodów, przyciągnął je bosakiem. Nachylił się, 

chwycił za ubranie na plecach denata i szarpnął. Miał gumowe rękawiczki i 

mokry materiał wyślizgiwał mu się z rąk. W tym momencie fala od motorówki 

dotarła do brzegu, zakręciła ciałem. Policjant stracił równowagę. 

– Kurwa, lecę! – wrzasnął. 

Julian stał najbliżej. Doskoczył i złapał go za pasek u spodni. Dołączył 

do nich Biebrzo, w trójkę wtaszczyli zwłoki na betonowy stopień. Julian 

odszedł na bok i starannie wytarł dłonie o spodnie. 

– Babka – zakomunikował Biebrzo. 

– Młoda? – spytał drugi policjant. 

– A niby jak teraz poznasz? – Po chwili jednak dorzucił. – Cholera, 

chyba nie więcej jak dwudziestka. Po co jej to było. 

– Pewnie ruska. 

– Co ty tam wiesz. 

– Już nie raz tak było. Przyjedzie taka, puści się, a potem widzi, że 

żarty się skończyły. 

– Nie, to nasza. Ma medalik z Matką Boską. 

– Aha… Pewnie zaszła. 

– Przecież od razu nie skaczą. 



– Jak trafi na dziewczynę ze wsi, to czasem tak się kończy. 

– Albo głupia się zakochała. 

– Albo i tak. Może to jednak z miłości… 

*** 

Kiedy po siedemnastej wrócił do redakcji, miał już szkic notatki. Nie 

było tego dużo: wiek denatki około dwudziestu lat, brak dokumentów, wstępne 

oględziny wykluczają udział osób trzecich. Niewiele da się z tego wycisnąć. 

Wraz z policyjnym pośmiertnym zdjęciem artykuł pójdzie jutro w dziale 

„Ktokolwiek widział”. 

W drodze do pokoju wszedł do toalety i wyszorował ręce. Sekretariat 

był pusty. Na swoim biurku zobaczył kartkę od sekretarki: „Dzwoniła p. 

Helena Saafjan, prosi o telefon”. 

Krew uderzyła mu do głowy. Wyjął z portfela wizytówkę i porównał 

numer telefonu z numerem na kartce. Zadzwoniła z pracy. Pewnie w służbowej 

sprawie. Lepiej sobie za wiele nie obiecywać. 

Wybrał numer i ze słuchawką przyciśniętą do ucha czekał. Od razu 

rozpoznał jej głos. 

– Galeria Zachęta, słucham. 

– Julian Rotas. Dzień dobry. Podobno chciała pani ze mną rozmawiać. 

– O, dobrze, że pan dzwoni. – Wyraźnie się ucieszyła. – Nie 

wiedziałam, jak pana znaleźć. W końcu przypomniałam sobie, że wystarczy 

przecież zadzwonić do redakcji. 

– W całym tym zamieszaniu nie dałem pani wizytówki. Moja wina. 

– Miał pan prawo być zdenerwowany. – Zrobiła krótką przerwę. – 

Właściwie w tej sprawie dzwonię. 

– To znaczy? 

– Czujemy się wobec pana nie w porządku. Dostał pan niezasłużone 

cięgi. Czy w ramach przeprosin da się pan zaprosić na obiad? 

Więc jednak służbowa sprawa. Niepotrzebnie się łudził. 

– Nie jesteście mi państwo nic winni. Naprawdę. Otrzymałem 

należność, wszystko jest w porządku. 



– Przepraszam, źle się wyraziłam. Mówiłam wyłącznie w swoim 

imieniu. Więc jak, zgadza się pan? 

– Skoro uważa pani, że to dobry pomysł… 

– Jutro o trzynastej? 

– Wyrwę się z redakcji na dwie godziny. 

– Co pan powie na kawiarnię Czytelnika? Wie pan, gdzie to jest? 

Aż się uśmiechnął. Jego prywatna mapa Warszawy składała się głównie 

z adresów wydawnictw. 

– Na Wiejskiej przy siedzibie Czytelnika. To na rzut kamieniem od 

redakcji. 

Coś musiało jej przeszkodzić, bo szybko zakończyła rozmowę, 

potwierdzając wcześniej godzinę i miejsce. Zabrał się do redagowania artykułu 

o samobójczyni. Szło mu niesporo, bo myślami był już gdzie indziej. 

Przeczytał całość, poprawił wyłapane błędy i dał tekst do korekty. 

Siedziba dziennika „Racja” znajdowała się przy rondzie de Gaulle’a, w 

dawnym lokum PAP–u. Po wyjściu z budynku poszedł w stronę Smyka i zrobił 

cotygodniowe zakupy w Remie. Obładowany torbami dojechał tramwajem do 

mostu Poniatowskiego, skąd do domu miał już tylko dwieście metrów. 

Majowy wczesny wieczór zachęcał do spaceru. Minął pijaczków sączących 

tanie wino pod sklepem na Solcu, przeszedł na drugą stronę ulicy i wzdłuż 

wiaduktu dotarł do kamienicy. Nie oglądał się za siebie, nie mógł więc 

zauważyć czarnego psa, który błąkał się w okolicach wiaduktu. Zwierzę było 

rosłe, masywnie zbudowane, przypominało skrzyżowanie doga z mastiffem, a 

przy tym całe czarne, bez jednej jasnej plamki czy siwego włosa. Kiedy Julian 

zniknął w bramie domu, pies postał jeszcze chwilę, po czym potruchtał w 

stronę dworca Powiśle, bezpiecznie przebiegł ruchliwą jezdnię i rozpłynął się 

w parku, między drzewami. 

*** 

Noc źle przespał. Dręczyły go jakieś koszmary, choć po przebudzeniu 

niczego nie pamiętał. Wziął zimny prysznic, ale dopiero mocna kawa postawiła 

go na nogi. Z myślą o dzisiejszym spotkaniu włożył szarą polówkę i dżinsy. 



Zanim wyszedł, cicho uchylił drzwi pokoiku babci i zajrzał do środka. Nie 

spała już. Odmawiała różaniec, poruszając bezgłośnie wargami. Na jego widok 

przerwała. 

– Wychodzę do pracy. Podać ci coś? – zapytał. 

– Opiekunka powinna być o dziewiątej. Idź, idź, poczekam na nią. 

Uchylił okno, żeby wpuścić świeże powietrza. 

– Zostawię otwarte. Nie powinno dziś padać. 

Przytaknęła, na powrót zajęta paciorkami różańca. Odwracał się już, 

kiedy niespodziewanie powiedziała: 

– Zadzwoń do księdza. Do Janiaka. Poproś, żeby przyszedł. 

– Przecież to nie pierwszy piątek. 

– Chcę księdza – powtórzyła stanowczo. – Zadzwonisz? 

– Zadzwonię. 

Czas w redakcji dłużył mu się niepomiernie. Od dziesiątej co kilka 

minut spoglądał na zegarek. Tuż po dwunastej zadzwonił młodszy aspirant 

Biebrzo. Artykuł najwyraźniej odegrał swą rolę: na policję zgłosiła się kobieta, 

która na zdjęciu rozpoznała denatkę. 

– Młoda była, dopiero dziewiętnaście lat – referował Biebrzo. – 

Przyjechała do pracy gdzieś spod Łowicza. Zamieszkała u koleżanki. To 

właśnie ta, co zadzwoniła. W sumie banalna historia. Zakochała się, po 

czterech miesiącach chłopak ją rzucił, bo okazało się, że jest w ciąży. Usunąć 

nie chciała, bo grzech, a chodzić z panieńskim brzuchem się wstydziła. No i 

skoczyła. Wie pan, co w tym wszystkim najdziwniejsze? 

– No? – spytał przynaglająco. Było piętnaście po dwunastej. 

– Od tygodnia rozpowiadała, że ze sobą skończy, ale nikt jej nie 

wierzył. Głupia szczeniara! – Biebrzo głośno wytarł nos. – A o tych dwóch 

stówach zapomnijmy. 

– To i tak biurowe. 

– Jakoś nie mam do nich serca… 

Julian szybko skończył rozmowę. Powiedział sekretarce, że będzie 

dostępny pod komórką, i wybiegł z redakcji. Doszedł Nowym Światem do 



placu Trzech Krzyży, minął Sheraton i kwadrans przed umówioną godziną 

znalazł się w kawiarni Czytelnika. Zajął stolik w rogu pod oknem i czekał. Na 

sali poza nim były tylko trzy osoby. Przy pierwszym stoliku od okna siedział 

łysawy sześćdziesięciolatek w towarzystwie atrakcyjnej blondynki, która 

wyglądała na trzydzieści lat; powiesił marynarkę na oparciu krzesła, poluzował 

krawat i przeglądając plik kartek, dyktował coś kobiecie. Dwa stoliki od nich 

siedział przystojny szatyn po czterdziestce. Udawał zajętego czytaniem gazety, 

ale co chwila zerkał na blondynkę. Jego twarz wydawała się Julianowi 

znajoma. Próżno jednak starał się przypomnieć sobie, gdzie mógł go spotkać. 

Helena przyszła tuż przed pierwszą. Miała na sobie kremową bluzkę 

zapinaną na guziczki i beżową spódniczkę za kolana, na nogach lekkie sandałki 

o cienkich paseczkach. Julian poderwał się z krzesła niczym uczniak. Szatyn 

też ją zobaczył. Ukłonił się szarmancko i zrobił krok w jej stronę z głośnym 

„Dzień dobry, pani Heleno”. Odpowiedziała mu ruchem głowy i bez słowa 

przeszła obok. 

– Niewiele brakowało, a bym się spóźniła. 

Julian niezgrabnie ujął jej rękę. 

– Dopiero pierwsza. 

Usiedli, przyglądając się sobie ukradkiem. Szatyn też zajął swoje 

miejsce. Nie spuszczał wzroku z Heleny. 

– Andrzej Konar, pewnie pan o nim słyszał – wyjaśniła, dostrzegłszy 

pytanie w oczach Juliana. – Pisarz, guru krytyki, dyktator literackich gustów. 

Miałam okazję go poznać. Nieciekawy typ. 

Powiedziała to w taki sposób, że Rotas od razu poczuł do Konara 

niechęć. 

– Dwa lata temu dostał Sztiglera za Ptaki w słońcu – przypomniał bez 

entuzjazmu. – Miał głośny debiut. Nawet Wilniak wypowiadał się wtedy z 

uznaniem o jego Śmieciarni świata. Dla mnie to sztampa. 

Przyjrzała mu się z zainteresowaniem. 

– Chyba sporo pan czyta? 



– Pewne rzeczy dla przyjemności, inne z obowiązku. Przeważnie to 

drugie. 

– Myśli pan o zostaniu krytykiem literackim? 

Zaśmiał się tak głośno, że nawet Konar spojrzał w jego stronę. 

– Ani mi to w głowie. Za bardzo lubię czytać, żebym miał przykładać 

rękę do niszczenia pisarzy. 

Helena uśmiechnęła się. Nie zdążyła nic powiedzieć, bo w tym 

momencie do kawiarni wszedł Gibała. Poznał Helenę i ukłonił się z daleka. 

Obecność Juliana skwitował zdziwioną miną. Dosiadł się do Konara i zaczęli 

ściszonym głosem rozmowę, zerkając od czasu do czasu w stronę stolika 

Juliana i Heleny. Naraz Konar parsknął śmiechem. Gibała perorował dalej, 

patrząc już bez żenady na Juliana. 

Julian poczerwieniał ze zdenerwowania. Nigdy przedtem nie czuł 

takiego przypływu agresji. Najchętniej wstałby od stolika i trzepnął któregoś 

porządnie. Aż sam się zdziwił, że taka myśl mogła mu przyjść do głowy. 

Helena dotknęła jego ręki uspokajającym gestem. 

– Proszę się nimi nie przejmować. Gibała teraz przynamniej pana 

poznaje. Wcześniej nawet nie wiedział, że pracujecie w tym samym dzienniku. 

– Gibała powiedziałby raczej, że on pracuje w  p r a w d z i w e j  

gazecie, a ja tylko w dodatku miejskim. 

Na moment odwróciła głowę w stronę rozbawionych mężczyzn. Konar 

jakby tylko na to czekał: uniósł się z krzesła i posłał jej promienny uśmiech. 

– Może pójdziemy gdzie indziej? – zaproponowała. 

Nie trzeba mu było tego dwa razy powtarzać. Ominąwszy szerokim 

łukiem stolik Gibały i Konara, wyszli przed kawiarnię. 

– Pomysł z Czytelnikiem okazał się nie najlepszy. Dokąd teraz? – 

Przechyliła lekko głowę i uśmiechnęła się przepraszająco. W jej oczach 

pojawił się figlarny błysk. 

Ta krótka chwila sprawiła, że powróciło głęboko skrywane 

wspomnienie. Poczuł się młodszy o piętnaście lat: pierwsza randka, to samo 

majowe słońce, figlarne spojrzenie dziewczyny, psotnie odchylona głowa. Całe 



zdenerwowanie minęło jak ręką odjął. Przy Helenie nie czuł onieśmielenia nie 

opuszczającego go w obecności kobiet, na których mu zależało. 

– Dokąd? Przed siebie! 

Ruszyli wolnym krokiem w stronę placu Trzech Krzyży. Kiedy mijali 

kościół, doszli zgodnie do wniosku, że pora mówić sobie po imieniu. 

– Wyglądasz bardzo majowo – orzekł. 

Pewnie trąciło to kiepską poezją, ale takie właśnie skojarzenie przyszło 

mu do głowy. Stali właśnie przed przejściem dla pieszych na wysokości 

empiku. 

– Czy to komplement? 

– Jak najbardziej. Maj to mój ulubiony miesiąc. 

Zapaliło się zielone światło. Przebiegli jezdnię i zapuścili się w wąwóz 

sklepowych wystaw na Nowym Świecie. Działo się z nim coś dziwnego. On, 

który uchodził za mruka, przy Helenie miał ochotę mówić nieprzerwanie. Nie 

był to tylko monolog, co to, to nie. Helena była wdzięcznym słuchaczem, ale z 

rodzaju tych, którzy mają zwyczaj komentować i zadawać pytania. Zanim się 

spostrzegł, zaczął się jej zwierzać. Widocznie bardzo tego potrzebował. 

Opowiedział o skrzypiących drewnianych schodach w rodzinnym domu, w 

którym po śmierci rodziców mieszkał już tylko z dziadkami. O tym, jak skradał 

się po tych schodach, by zaszyć się na strychu z nowo zdobytą książką z 

biblioteki dziadka: Barrie, Dickens, Hawthorne, Poe, starobaśniowy 

Kraszewski, Dumas, Scott i Cooper, wreszcie Dostojewski, który zwalił się na 

jego chłopięcą głowę z siłą meteoru tunguskiego. Wspomnienia, do których 

sam chętnie wracał. Ale były też inne wspomnienia z dzieciństwa, takie, które 

skrzętnie skrywał przed innymi. Helena była pierwszą osobą, której 

opowiedział historię z psem. Babka kazała mu się pozbyć tego psiaka; w 

mroźny grudniowy wieczór musiał wywieźć go na drugi koniec miasta i tam 

porzucić. Pamiętał spojrzenie kundla, kiedy zostawiał go przywiązanego do 

drzewa. Tego samego wieczoru babka jak co dzień przyjęła w kościele ciało 

Chrystusa. Jemu też kazała iść do komunii. Był nieczysty, bo czuł do niej 

nienawiść, więc komunia była świętokradcza. Przyjmując hostię, popełnił 



śmiertelny grzech. A babka zawsze powtarzała, że każdy grzech to zatruty 

gwóźdź wbity w ciało Zbawiciela. Czyli świadomie zranił Chrystusa. Nigdy się 

z tego nie wyspowiadał. Pewnie gdyby umiał wybaczyć babce, w końcu 

zdobyłby się na szczerą spowiedź i oczyścił z grzechu. Z czasem przestało mu 

na tym zależeć. A może – i w tym miejscu zawahał się, a Helena wcale go nie 

ponaglała – może tak naprawdę miał wtedy żal do Boga, bo winił Go za śmierć 

rodziców? Zemścił się więc tak, jak potrafił: wystawiając cierpliwość Boga na 

próbę? 

– I co? 

– Nic. To tylko w Biblii Jahwe zsyła karę na grzeszników. Myślałem 

więc sobie, że skoro tak, to albo Boga nie ma, albo przestał się mną 

interesować. A ty jak myślisz? 

– Bo ja wiem? Wolałabym, żeby jednak coś tam było. 

Po incydencie w Czytelniku nie mieli ochoty iść do restauracji. Na 

Starym Mieście kupili bułki z pieczarkami i usiedli na murze Barbakanu. 

Splotła nogi, dla wygody podciągnęła spódniczkę i oparta jedną ręką o ceglany 

mur, wystawiła twarz do słońca. Zwrócona profilem do Juliana gryzła bez 

pośpiechu bułkę. 

– Nigdy jeszcze nikomu o sobie w ten sposób nie opowiadałem. 

Dokończyła bułkę, zgniotła brudną serwetkę i nie wstając, cisnęła ją do 

pobliskiego kosza. 

– Pewnie teraz chciałbyś dowiedzieć się czegoś o mnie. 

Zamierzał być pisarzem, pisarze zaś uwielbiają snuć domysły. Układają 

dziesiątki wariantów tej samej sytuacji w poszukiwaniu rozwiązania, które im 

samym wydaje się najbardziej wiarygodne, choć niekoniecznie musi 

odpowiadać prawdzie. 

Zatem w zgodzie z pisarskim sumieniem zamierzał skłamać, że nie 

interesuje go nic, co wiąże się z jej przeszłością. 

Helena wzięła milczenie za objaw rozterki, bo odezwała się pierwsza: 

– Bez obawy, nie chowam trupów w szafie. Możesz pytać, o co chcesz. 

– Dlaczego chciałaś się ze mną umówić? 



– No tak. Może akurat o to jedno nie powinieneś pytać. – Zeskoczyła z 

murku. – Ciekawość. Odrobina przekory. Pewnie też kobieca próżność. A 

może coś więcej… Chodźmy już. 

I tak właśnie miało być tego dnia do końca. Ilekroć dotykał tematu, 

który najwyraźniej pragnęła przemilczeć, uciekała w śmiech albo zbywała go 

gładkimi kłamstwami. 

Pogoda sprzyjała gładkim kłamstwom i długim spacerom. Zapuścili się 

w uliczki Nowego Miasta. Przy kościele Nawiedzenia NMP zeszli schodami 

po skarpie, pokonali ruchliwą Wisłostradę i dotarli nad rzekę. Było 

bezwietrznie, kajaki ślizgały się po gładkiej tafli Wisły. Na wysokości Mostu 

Świętokrzyskiego skręcili w Tamkę i poszli w górę, do Krakowskiego 

Przedmieścia. 

Pożegnali się na przystanku przy uniwersytecie. Helena wsiadła do 

zatłoczonego autobusu i zniknęła mu z oczu. Dochodziło wpół do ósmej. O tej 

porze nie miał po co wracać do redakcji. Cofnął się do Oboźnej i najkrótszą 

drogą dotarł do domu. 

Drzwi do pokoju babci Janiny były otwarte na oścież. 

– Nie mówiłeś, że wrócisz później – powitała go z pretensją w głosie. 

– Musiałem wziąć dyżur za kolegę – skłamał. Szybko wycofał się do 

kuchni. 

– Dzwoniłeś do księdza Janiaka? 

Zaklął pod nosem. Że też musiał o tym zapomnieć! 

– Przepraszam – zawołał z kuchni. – Zupełnie wyleciało mi z głowy. 

Jutro zadzwonię. 

– Nie musisz. Krysia już to zrobiła – odrzekła z wyraźną satysfakcją. 

Zajrzał do pokoiku staruszki. Leżała w łóżku, przebrana do snu. 

– Kiedy ksiądz ma przyjść? – spytał, udając zainteresowanie. 

– W piątek, koło południa. Krysia obiecała, że będzie wcześniej i 

wszystko przygotuje. 



Postał jeszcze chwilę, by wysłuchać stałego koncertu narzekań 

przeplatanego pobożnymi westchnieniami. Po kilku minutach uspokoiła się, 

przymknęła oczy. Zgasił światło, wyszedł i cicho zamknął drzwi. 

Dopiero teraz zauważył, że na automatycznej sekretarce miga czerwone 

światełko. Włączył odtwarzanie. 

– Mówi Stockenhausen – usłyszał znajomy głos. – Dzwoniłem kilka 

razy do redakcji, ale nie zastałem pana. Przeczytałem książkę. Chciałbym się 

spotkać i porozmawiać. Najlepiej jutro. Proszę zadzwonić do mnie z samego 

rana. 



Rozdział 6 

Diabły przychodzą po Alleyna 

 

 

Ed Alleyn stał przy otwartym oknie, jakby tam wypatrywał ratunku. 

Wysoki na ponad sześć stóp, miał na sobie czarne rajtuzy i czarny kubrak, 

zwieńczony białą niegdyś, teraz zaś mocno zszarzałą już i poplamioną kryzą, 

na głowę wcisnął kapelusz o szerokim rondzie. Gdzieś w dali rozbrzmiewał 

chór jękliwych głosów. Stopniowo się przybliżały. Alleyn odwrócił się z 

ociąganiem i ciężko westchnął. Nie żałował sobie dzisiaj pudru: twarz miał tak 

przejmująco bladą, że starsza jejmość stojąca tuż pod sceną zaszlochała 

rozpaczliwie. Wyprostował zgarbione plecy. Dramatycznym gestem złożył 

ręce na piersiach i spojrzał przed siebie niewidzącym wzrokiem, gdzieś ponad 

głowami widzów. Nagle zegar zaczął wybijać godziny. Alleyn drgnął. 

Poruszając bezgłośnie ustami, liczył uderzenia. Po jedenastym zegar umilkł. 

Alleyn wzniósł oczy ku górze i wyciągnąwszy przed siebie ręce, z palcami 

rozczapierzonymi jakby do obrony przed niewidzialnym wrogiem, zawołał 

przejmująco: 

 

Ledwo jedna godzina życia ci pozostała, 

potem czeka cię wieczne potępienie! 

O, wstrzymajcie bieg, sfery niebieskie. 

Niech czas się zatrzyma i północ nigdy nie nadejdzie. 

Jasne oko Natury, wzejdź i zaprowadź 

wieczny dzień; albo niechże ta godzina 

w rok się zamieni, w miesiąc, tydzień, choćby dzień jeden, 

by Faust mógł odpokutować i duszę swą ocalić! 

O lente, lente currite, noctis equi! 

Gwiazdy nadal świecą, czas biegnie, zegar wnet wybije godzinę, 

diabeł przybędzie i Faust będzie potępiony. 

 



W tym miejscu, jak zawsze, Alleyn przerwał i zwiesił głowę, by lepiej 

unaocznić cierpienie Fausta. Zerknął spod szerokiego ronda na widownię 

licznie przybyłą tego dnia do Róży: wszyscy czekali w napięciu, co stanie się 

dalej. Kątem oka dostrzegł, że Kit Marlowe, ukryty za bocznym filarem, 

szykuje diabły do wypuszczenia na scenę. Jeszcze kilka minut i na dzisiaj 

koniec. Na myśl o pasztecie z dziczyzny i butelce czerwonego bergeraca 

Alleyn poczuł ssanie w żołądku. Czas umierać, Fauście. Oberżysta w 

Jednorożcu pewnie szykuje już stoły do wieczerzy. 

Alleyn ściągnął kapelusz i rzucił na deski. Załamując ręce, z oczami 

wzniesionymi ku powale, wyrecytował tubalnym głosem, by słyszeli go 

widzowie na najwyższym piętrze galerii: 

 

O, wzbiję się ku Bogu. Lecz któż mnie ściąga ku ziemi? 

Tam, tam, na firmamencie krew Chrystusa płynie. 

Jedna jej kropla… 

 

Przerwał mu donośny krzyk na widowni. Przez tłum pod sceną 

przedzierał się postawny młodzian w brązowym kubraku nie pierwszej już 

świeżości. Jedną ręką torował sobie drogę, drugą przyciskał coś do piersi. 

Próbował go gonić korpulentny jegomość wbity w czerwono–żółty dublet i w 

czarnym aksamitnym berecie; dobył rapiera i wymachując nim ponad głowami 

widzów, wrzeszczał jak opętany: 

– Łapać psubrata! Drań porwał mi sakiewkę! Trzymać rzezimieszka! 

Nikt się nie kwapił, by uciekającego osiłka pochwycić. Ludzie 

rozstępowali się natomiast przed tańczącym ostrzem rozsierdzonego tłuściocha 

i odległość między rabusiem a jego ofiarą szybko się zmniejszała. Pojąwszy, że 

nie przebije się przez ciżbę, złodziej ruszył ku scenie. Chwycił się drewnianego 

obramowania, podciągnął i wgramolił na deski. Spod kubraka wysunęły mu się 

trzy pokaźne sakiewki i upadły na posypaną świeżym piaskiem ziemię. Ci, 

którzy stali najbliżej, rzucili się, by je podnieść. Z tyłu napierali inni. Grubas, 

dźgając rapierem, usiłował dopchać się do swojej własności, dołączyli do niego 



pozostali nieszczęśnicy, którzy dopiero teraz spostrzegli utratę sakiewek. 

Powstał straszny tumult. 

Alleyn na scenie daremnie próbował recytować monolog. Krzyczał już 

prawie, lecz jego głos ginął w hałasie. Kiedy zatem na deskach sceny pokazał 

się sprawca całego zamieszania, Alleyn dopadł go w dwóch susach i z całej 

siły rąbnął w szczękę. Drab, machając rękami, poleciał do tyłu i zwalił się ze 

sceny na piasek, co widzowie powitali salwami śmiechu. Śmiali się jeszcze 

głośniej, kiedy pełzając na czworakach, usiłować wydostać się z tłumu. 

Alleyn, czerwony na twarzy i na dobre już rozsierdzony, wychrypiał z 

zaciekłością nie przystającą do wypowiadanej kwestii: 

 

Boże, mój Boże, nie spoglądaj tak groźnie! 

Żmije i węże, dajcież choć tchu zaczerpnąć! 

Zniknij, ohydne piekło! I ty, Lucyferze! 

Spalę swoje księgi! Odejdź, Mefistofelesie! 

 

Ale diabły, wiedzione przez Mefistofelesa, obstąpiły już Fausta, 

chwytały go za poły kaftana i czyniąc piekielny tumult, ciągnęły za kulisę. Ich 

pojawienie się nie zrobiło tego dnia wielkiego wrażenia na widzach, zajętych 

zgoła innym widowiskiem. Kiedy Faust przy akompaniamencie lamentującego 

chóru uprowadzany był do piekła, z widowni raz po raz rozlegały się śmiechy i 

przekleństwa, przeplatane odgłosami kuksańców. 

Marlowe powitał aktorów z cierpką miną. Zanim zdążył się odezwać, 

Ed Alleyn niespodziewanie rzucił się na Roba Grattona, który wcielił się w 

postać Mefistofelesa. 

– Co, pokurczu jeden, mnie kopniakami raczysz?! – ryknął. Jedną ręką 

przyciągnął Grattona do siebie, drugą zerwał mu rogi umocowane na głowie i 

cisnął je na ziemię. 

– Przecie udawałem tylko – wystękał Gratton, daremnie próbując 

wyswobodzić się z uchwytu. – Nie chciałeś zejść ze sceny… 



– Daj mu spokój – odezwał się mitygująco Philip Henslowe, właściciel 

Róży. – Tak się miotałeś, jakby ci kto gorącego sadła nalał za kołnierz. Nie 

trzymałeś się roli. 

– A niby jak miałem grać w tym rozgardiaszu? – burknął Alleyn. 

Posłuchał jednak Henslowe'a, z którego pasierbicą za trzy miesiące 

miał się żenić. Gratton oddalił się bez ociągania, mieląc w zębach przekleństwa 

i unosząc ze sobą nadwerężone rogi. 

– Wystarczy, by kilka sakiewek zmieniło właściciela, a tragedia 

zmienia się w komedię – zauważył sentencjonalnie Marlowe, kiedy w trójkę 

skierowali się ku garderobie. Był już tam John Heminge, który w sztuce 

Marlowe'a grał Lucyfera, oraz młodziutki Tom Percy, wcielający się całkiem 

udanie w postać kusząco powabnej Heleny. 

Henslowe poklepał Marlowe'a po ramieniu. 

– Sam kiedyś orzekłeś, drogi Kicie, że to życie pisze za nas sztuki. Dziś 

miałeś tego dowód. 

– Ale słów raz spisanych na papierze aktor winien się trzymać – 

odparował Marlowe twardo, kierując te słowa do Alleyna. I zaraz dodał 

oskarżycielsko: – A nasz Faust skakał po tekście jak wygłodzona pchła pod 

ubraniem. Ot, choćby na samym początku. Zamiast „Musimy więc grzeszyć” 

wymyśliłeś sobie: „Spieszmy więc grzeszyć”. 

Z kąta garderoby dobiegł ich śmiech. Percy–Helena zdjął już 

ciemnoblond perukę fryzowaną w loki i przeciągnął się lubieżnie. 

– Głodnemu chleb na myśli – zanucił. – Ed nie może się doczekać, 

kiedy wcieli się w rolę młodego żonkosia. 

Heminge–Lucyfer, który zdążył się uwolnić od długiego czarnego 

płaszcza i spiczastego kapelusza, dorzucił od siebie z przekąsem: 

– Nareszcie będzie mógł za darmo korzystać z uciech, które teraz słono 

go kosztują. 

Była to aluzja do Philipa Henslowe'a, który poza teatrem i arenami, 

gdzie pokazywano dzikie zwierzęta, był również właścicielem kilku dobrze 

prosperujących domów uciech na Bankside. 



Henslowe, choć sam dość popędliwy, nie zamierzał dolewać tego dnia 

oliwy do ognia. Uznawszy przezornie, że ostatnia uwaga nie jego dotyczy, 

dobył z szerokiego rękawa pękaty mieszek i potrząsnął nim z zadowoloną 

miną. 

– Była mowa o sakiewkach, więc powiem jeszcze, że nasza całkiem 

sporo przybrała na wadze. Zarobiliśmy dzisiaj blisko piętnaście gwinei. 

– Wszystko dobre, co się dobrze kończy – skomentował Kit. 

– Dobry tytuł na komedię – rzucił Heminge od niechcenia, kierując się 

ku wyjściu. 

– Nie wybierasz się z nami do Jednorożca? – zdziwił się Henslowe. 

Poruszył kusząco sakiewką. 

– Może mam ochotę na pieczyste z jedną z twoich gąsek? W takich 

razach zwykłem się obywać bez dodatkowego towarzystwa. 

*** 

Poszli do gospody Pod Jednorożcem w czwórkę: Henslowe, Marlowe, 

Alleyn i Percy. Ledwie zdążyli usiąść i zamówić pieczony drób i cielęcinę 

zapiekaną w cieście, od stołu w ciemnym kącie sali podniósł się łysawy 

mężczyzna. Już z daleka uśmiechał się przymilnie. Henslowe na jego widok 

sapnął i przewrócił oczami. Zrobił ruch, jakby chciał się podnieść, ale 

mężczyzna przyspieszył kroku i już stał przy nich. Ukłoniwszy się kanciasto, 

przemówił uniżenie do Kita: 

– Miałem wychodzić, a tu raptem kogo widzę? Autor we własnej 

osobie! Wspaniała sztuka. Niepowtarzalna. Piękna, wstrząsająca i tragiczna. 

Widziałem Fausta czterokrotnie, a przecież za każdym razem jest to dla mnie 

nowe przeżycie! 

– Zwłaszcza dzisiejsze przedstawienie – wtrącił z chichotem młody 

Percy. 

Tamten omiótł go ledwie spojrzeniem. Ukłoniwszy się poniewczasie 

Henslowe'owi i Alleynowi, zwrócił się proszącym tonem do Kita: 



– Poprawiłem Henryka, panie, tak jak radziłeś. Wiem, że to zbyt wielka 

śmiałość z mojej strony, ale czy nie zechciałbyś raz jeszcze rzucić okiem na  

tekst? 

Marlowe nawet się nie skrzywił. Machnął przyzwalająco ręką i 

powiedział niecierpliwie, bo córka oberżysty szła już w ich stronę z parującą 

miską: 

– Dobrze, przynieś. Najlepiej zostaw w teatrze. 

Gość spojrzał znacząco na wolne miejsce przy stole, nikt jednak nie 

kwapił się, by go zaprosić. Kiedy zjawiła się gospodyni z dzbanem wina i 

czterema kubkami, pokręcił się jeszcze chwilę i z ociąganiem odszedł. 

– Kto to? – zapytał Percy. Nie czekając na odpowiedź sięgnął po dzban, 

by rozlać wino do kubków. 

– Willie Shagspeare – wybełkotał Kit z ustami pełnymi jedzenia. 

Przełknął kawałek cielęciny zapiekanej w cieście i popił bergerakiem. –  

Różnie piszą jego nazwisko: Skackspere, Shagspere, Shakespeare, Shagspeare. 

– Kiepski pisarz i jeszcze gorszy aktor – skomentował Henslowe z 

niechęcią. – Męczył mnie, męczył, aż obsadziłem go kiedyś w Tragedii 

hiszpańskiej. Do dziś tego żałuję. 

– Potwierdzam, bo sam grałem w Tragedii – mruknął Alleyn. – 

Shakespeare co najwyżej nadaje się do biegania po scenie i potrząsania 

włócznią. Nazwisko ma odpowiednie. 

– Ale z pisaniem radzi sobie niezgorzej – zauważył Kit. – Szybko się 

uczy. Umysł ma jak gąbka. Łaził za mną ostatnio, bo zaczął komponować 

sztukę o Henryku VI i potrzebował, jak to określił, fachowej pomocy. 

Posiedziałem z nim parę wieczorów nad tekstem. Co nieco wygładziłem 

kanciasty styl, podsunąłem kilka rozwiązań. 

– Śmierdzi wsią – prychnął Percy, przysłaniając nos chusteczką, jakby 

nadal był na scenie i grał Helenę Trojańską. 

– Nic dziwnego – włączył się Henslowe. – A ty to niby co? Sam jeszcze 

niedawno ciągnąłeś krowy za cycki. Dzisiaj co trzeci londyńczyk ma wiejski 

rodowód.  



– W tym połowa z nich to gąski z twoich burdeli – odparował młodzik. 

– Zdrowe, czerstwe i nawykłe do ciężkiej pracy. 

Ale Henslowe'a, który czuł miły ciężar sakiewki, trudno było tego dnia 

wyprowadzić z równowagi. 

– I owszem, nie narzekam. A jakie bestyjki zdolne. – Nadział na nóż 

spory kawałek cielęciny i włożył do ust. – Myślę, żeby pewnego dnia 

wprowadzić którąś na scenę. Tylko że wtedy nasz piękny Percy będzie mógł co 

najwyżej grać włócznika, jak ten niewydarzony Shagspeare. 

Percy z nadętą miną zabrał się do obgryzania kurzego udka. Marlowe 

roześmiał się. Nie odrywał oczu od Marthy, córki oberżysty. Odstawił kubek i 

przywołał ją, by nalała wina. Kiedy się nad nim pochyliła, wyprostował się na 

ławie i niby przypadkiem dotknął policzkiem na wpół odsłoniętych piersi 

dziewczyny. Odskoczyła z krzykiem, ale odchodząc, nie przestawała się do 

niego uśmiechać. 

Kit Marlowe upił wina i otarł usta rękawem kaftana. 

– Z Shagspeare'em rzecz tak się ma, że nie otrzymał solidnego 

wykształcenia. W wiejskiej szkole liznął trochę łaciny i greki, ale nawet z 

prostym tekstem sobie nie radzi. Szykuje się teraz do pisania jakiejś nowej 

sztuki. Czegoś o Tytusie Andronikusie. Wciąż mnie nachodzi, żebym mu 

objaśniał fragmenty z Żywotów Plutarcha. Trzeba przyznać, że i tak daleko 

zaszedł, bo w domu ojciec i matka oboje niepiśmienni. 

Ed Alleyn czknął głośno. 

– Wiem od kuzyna w Warwickshire – zaczął – że ci Shagspeare'owie to 

nieciekawe towarzystwo. Jeden z przodków skończył na szubienicy za 

kradzież. A i sam Willie, który z powodu biedy w rodzinie przerwał szkołę w 

wieku trzynastu lat i zaczął uczyć się rzeźnickiego fachu, uciekł ponoć ze 

Stratfordu do Londynu, żeby uniknąć kary za kradzież jelenia z lasów sir 

Thomasa Lucy’ego. 

Marlowe pokręcił głową. 



– Że uczył się na rzeźnika, to prawda, ale z tym jeleniem to zwykły 

wymysł. W istocie uciekł od gderliwej żony i rodzinnych obowiązków, którym 

nie potrafił sprostać. 

– Jeszcze jeden powód, żeby się nie żenić – zawyrokował Percy. – 

Mów dalej, Kicie. Może nasz drogi Alleyn jeszcze zmieni zdanie. 

– Nie sądzę – odrzekł Kit ze śmiechem. – Ed jest dojrzałym mężczyzną 

i bierze za żonę urodziwą młódkę, a z Shagspeare'em było całkiem na odwrót. 

Wpadł w małżeńskie sidła, jeszcze zanim osiągnął pełnoletność, a do tego 

dziewka była osiem lat starsza. Ledwo z nią legł, zaszła w ciążę i biedak 

musiał się żenić. Wypijmy za jego parszywy los. – Wzniósł kubek i pociągnął 

spory łyk wina. 

– Skąd ty to wszystko wiesz? – zdziwił się Percy. 

– Skąd? – Kit zaśmiał się głośno. – Ludzie dużo mówią, a ja uważnie 

słucham. Dla poety to nieocenione źródło wiedzy. 

– O tak, pan Marlowe zgromadził sporą wiedzę – dobiegł ich szorstki 

głos. – Zapewniam panów, że ma do tego wyjątkowy talent. 

Kit przesunął się na ławie i spojrzał za siebie. Przy sąsiednim stole, 

zupełnie pustym, jeśli nie liczyć kieliszka i dzbana z sherry, siedział Richard 

Baines. Kit widział go pierwszy raz od czasu wydarzeń we Flushing. Baines 

niewiele się zmienił: ta sama chuda twarz, chytre spojrzenie, zmarszczki na 

wysokim czole, lekko opadająca lewa powieka, najbardziej widoczna pamiątka 

po pobycie w więzieniu we Flushing. Wyłysiał tylko i we włosach na 

skroniach pojawiła mu się siwizna. 

– Pan Marlowe zna wiele sekretów – wychrypiał Baines. Drżącą ręką 

uniósł kieliszek i wychylił. Mrużąc oczy, popatrzył na Kita i dokończył 

bełkotliwie: – Ale i sam skrywa parę tajemnic. Popytajcie go, przyjaciołom 

może coś zdradzi. 

– Znasz go, Kicie? – zapytał Alleyn, bardziej zaciekawiony niż 

rozgniewany. 

– Moczygęba jakiś. Ubzdurał coś sobie i tyle. Każę gospodarzowi go 

wyrzucić. 



– Sam to zrobię – huknął Alleyn i podniósł się od stołu. 

Na ten widok Baines poderwał się z ławy. Nad podziw żwawo okrążył 

swój stół i zataczając się nieco, dobiegł do drzwi. 

– Pięknie to zagrałeś! – zaśmiał się Henslowe, kiedy Baines wypadł na 

ulicę.– Ledwo cię zobaczył, od razu wytrzeźwiał. 

Zamówili nowy dzban czerwonego wina. Przy czwartym kubku 

Henslowe'owi język się rozwiązał. Zaczął opowiadać takie sprośności o swoich 

dzierlatkach z domów uciech, że córka oberżysty schowała się w spiżarni. Kit 

poczuł parcie na pęcherz. Wstał od stołu. 

– Idę za potrzebą – mruknął niewyraźnie i skierował się ku drzwiom. 

Zmrok już zapadł. Powietrze było rześkie, przesycone zapachami 

wiosny. Potykając się w ciemności, obszedł gospodę, stanął w miejscu, gdzie 

do budynku przylegała drewutnia i zaczął obsikiwać równym strumieniem 

ścianę z belek. Przez okopcone szyby sąsiedniego okna przebijało światło 

świec. Strząsnął resztki moczu na ziemię i ruszył z powrotem tą samą trasą. 

Nie zdążył wyjść zza załomu budynku, kiedy ktoś zagrodził mu drogę. 

– Królu mój łaskawy – odezwał się intruz pijackim bełkotem – podaruj 

kilka pensów na kwaterkę piwa. 

Kit zdjął rękę z gałki sztyletu i obciągnął kaftan. Zrobił krok w prawo, 

by ominąć obdartusa. W tym momencie dwie pary rąk chwyciły go od tyłu. 

Zanim się spostrzegł, stał przyparty do ściany. Szarpnął się, tamci jednak 

trzymali mocno. Nie zdziwiło go nawet, kiedy zobaczył, że zza budynku 

wyłania się Baines. Powinien spodziewać się takiego obrotu rzeczy. 

– Ciepły wieczór, jak wtedy, we Flushing – wychrypiał Baines 

ściszonym głosem. 

Z kieszeni kaftana wyjął kilka monet i rzucił je za siebie. Żebrak na 

czworakach zaczął zbierać drobniaki. 

– Przynajmniej te są prawdziwe – dokończył Baines ze złowieszczą 

nutą. 



Nie spiesząc się, dobył nóż ukryty pod kaftanem. Kit chciał krzyknąć, 

ale jeden z osiłków zatkał mu usta skórzaną rękawicą. Baines przełożył nóż do 

lewej ręki i przeciągnął ostrzem po wnętrzu prawej dłoni, aż pokazała się krew. 

– Sam powtarzałeś, że dobry pieniądz z czasem zawsze wyprze 

fałszywy – podjął dziwnie spokojnym tonem. – Podobnie rzecz się ma z 

ludźmi. 

Zamachnął się ręką uzbrojoną w nóż. Kit zacisnął powieki i skulił się. 

Cios nie następował. Kiedy odważył się otworzyć oczy, zobaczył, jak Baines 

pochyla się nad żebrakiem i wbija mu nóż w plecy. Uderzał fachowo, między 

łopatki. 

Zaraz potem silny cios w głowę pozbawił Kita przytomności. 

*** 

Ocknął się w zatęchłej ciemnicy, na wiązce zbutwiałej słomy. Ledwo 

się poruszył, rozległy się gniewne pofukiwania i piski. Coś przebiegło mu po 

piersiach. Usiadł raptownie, strącając na ziemię pozostałe szczury. Kaftan miał 

w strzępach, ale do ciała jeszcze się nie dobrały. Pomacał rękami wokół siebie. 

Pomieszczenie było tak niskie, że mógł się poruszać tylko na czworakach. 

Przylgnął plecami do wilgotnej ściany, podciągnął kolana pod brodę i siedział 

tak, pilnując, by szczury nie podchodziły zbyt blisko. Kiedy zamajaczyło 

światło pochodni, odskoczyły z piskiem pod przeciwległą ścianę. Pochodnia 

zbliżała się. Szczęknęła krata zamykająca wejście do nory. Uniosła się z 

chrobotem. 

– Wyłaź! – burknął strażnik. 

Kit przeczołgał się pod kratą. Pilnowany przez mrukliwego strażnika 

przemierzył długi korytarz, pokonał kilkadziesiąt śliskich stopni i znalazł się w 

niewielkiej czworobocznej sali. Przez dwie wąskie szczeliny sączyło się 

światło. Na prostej ławie z oparciem siedział Robert Poley. Był jak zawsze 

elegancki: w ciemnych, jednobarwnych rajtuzach, czerwonym aksamitnym 

dublecie z czarnymi wypustkami, z miękką, starannie ufryzowaną brodą  i 

ciemnobrązowymi włosami, które na modłę holenderską miał ułożone w loki. 

Agent w Tajnej Służbie Jej Królewskiej Mości, jeden z najwierniejszych psów 



gończych królowej, niezmordowany w tropieniu katolickich spisków. Zarazem 

wypróbowany pomocnik sir Francisa Walsinghama oraz lorda Burghleya w 

fabrykowaniu spisków na zgubę wrogów królowej i ku chwale kościoła Anglii. 

Poley i Baines, dwie karty z jednego rozdania. Mocne atuty w ręku osoby, 

która nimi dysponowała. Grając przeciwko takim kartom, miało się mizerne 

szanse na sukces. 

– Wpakowałeś się w niezłą kabałę, Kicie – zaczął Poley, oglądając 

swoje wypielęgnowane paznokcie. 

– Ty i Baines mielibyście więcej do powiedzenia na ten temat – 

odparował Marlowe. 

Poley zaśmiał się. Odprawił strażnika, po czym z zaciekawieniem 

rozejrzał się po prawie pustej sali. Sam jako agent prowokator spędził wiele 

dni w więziennych lochach, z miłości do królewskiego majestatu wyrzekając 

się bez żalu eleganckiego odzienia i pachnideł, by podstępem wydobyć ze 

współwięźniów dowody winy. 

– Brawo, Kit. – Roześmiał się ponownie i klasnął w dłonie. – Widzę, że 

jedna noc w Newgate nie pozbawiła cię dobrego humoru. 

– Nie mam nic na sumieniu. 

– Dowody mówią co innego. 

– Dowody? 

– Zeznanie Richarda Bainesa poparte urzędowym sprawozdaniem 

konstabla Sutcliffe’a, który w chwilę po morderstwie zjawił się na miejscu 

zbrodni. 

– Baines łże. 

– Czyżby? Ma dwóch świadków gotowych potwierdzić jego słowa. 

Widzieli, jak w pijanym szale rzuciłeś się na Bogu ducha winnego włóczegę. 

Kiedy Baines próbował ci przeszkodzić, dźgnąłeś go w dłoń sztyletem. Na 

dowód tego ma wyraźny ślad. Dopiero w trójkę dali ci radę. Musieli ogłuszyć 

cię kamieniem. 

– Baines kłamie. Wszystko zostało ukartowane. 

– Śmierć zadano twoim sztyletem. 



– To Baines zaszlachtował włóczęgę. 

– Komu uwierzy sąd? Duchownemu kościoła anglikańskiego czy 

członkowi teatralnej trupy? 

– Baines ma powód, żeby się mścić. Ubzdurał sobie, że to ja go 

wydałem w sprawie fałszywych szylingów w Niderlandach. 

– A było inaczej? Obaj fałszowaliście monety, a do więzienia we 

Flushing trafił tylko on. Ty wróciłeś bezpiecznie do Anglii, Baines o mało nie 

stracił głowy.  

– Dobrze wiesz, że wstawił się za mną lord Burghley. 

– Teraz się nie wstawi. Chyba że okażesz swą przydatność. 

– W jaki sposób? 

Poley stanął przy szczelinie okiennej tak wąskiej, że nie sposób było 

przecisnąć głowy. 

– Wrócisz do Służby – zażądał. 

Kit oparł się ręką o ławę. Sceny z egzekucji wryły mu się w pamięć 

równie trwale jak każde słowo jego dramatów. Cóż w tym dziwnego, skoro w 

obu przypadkach mógł się śmiało poczuwać do autorstwa. Wnętrzności 

wypływające z brzucha żywego jeszcze Babingtona i głowa królowej Szkotów, 

która dopiero po trzecim cięciu spadła na deski. Kiepski finał i uboga fabuła. 

Żaden szanujący się dramaturg tak by tego nie zostawił. 

– Wystąpiłem ze Służby – odparł. 

Poley odwrócił się twarzą do niego. 

– Ze Służby nie można zrezygnować. Co najwyżej Służba może 

zrezygnować z ciebie. Zbyt długo byłeś z nami, by tego nie wiedzieć. Musisz 

wybierać: więzienie i pewna szubienica albo powrót do Służby. 

– Baines sam by tego nie wymyślił. Kto za tym stoi? Lord Burghley? 

Whitgift? 

– Wszyscy służymy Jej Królewskiej Mości i Anglii. 

– Co miałbym robić? 

Poley zasiadł z powrotem na ławie i założył nogę na nogę. 



– Pojedziesz do Szkocji. Ten purytański mąciciel John Penry jest 

gorszy od katolików. Swoimi pismami wbija klina w nasz Kościół. Atakuje 

biskupów, podważa autorytet królowej. 

– Czego ode mnie oczekujecie? 

– Zaprzyjaźnisz się z nim. Zna cię tylko jako autora Fausta i 

Tamerlana. Łatwo go przekonasz, że myślisz podobnie jak on. Wmówisz mu, 

że jest was więcej, plany są już gotowe, potrzeba tylko pewnych ludzi, którzy 

mogą zamiar zrealizować. Masz go ściągnąć do Anglii. 

– Co go tu czeka? 

– Szubienica, mój drogi Kicie. – Poley wstał żwawo z ławy i 

spoglądając na poszarpany kaftan Marlowe’a, poprawił haftowane mankiety 

koszuli. – Każdy ma taki koniec, na jaki zasłużył. 



Rozdział 7 

Koło fortuny rozpędza się 

 

 

Agencja Stockenhausena miała siedzibę w jednopiętrowym pałacyku na 

obrzeżach parku przy Foksal. Po uprzedniej rozmowie telefonicznej z 

sekretarką Stockenhausena Julian Rotas zjawił się punktualnie o dziesiątej. 

Biura mieściły się w lewym skrzydle odrestaurowanego budynku. Przed 

wejściem wisiała tablica z matowego szkła, z napisem: „Agencja reklamy i 

promocji TeNeT”. 

Sekretariat wraz z przylegającym do niego rozległym holem miał 

nowoczesny biurowy wystrój. Za to pokój właściciela firmy przypominał 

gabinet osobliwości. Stockenhausen na widok Juliana poderwał się zza 

solidnego biurka z orzechowego drewna. Posadził gościa przy mahoniowym 

stoliku zdobionym intarsją, która przedstawiała japoński krajobraz. Sam usiadł 

na sąsiednim fotelu. Julian, wbrew swoim zwyczajom, nie przestawał się 

rozglądać. Najpierw jego uwagę przykuła dwuskrzydłowa biblioteczka w stylu 

eklektycznym. Wykonana z drewna koloru ciemnej wiśni i zdobiona na 

krawędziach złoceniami, wysoka niemal pod sufit, ciągnęła się od drzwi 

pokoju przez całą długość ściany i wzdłuż ściany sąsiedniej, solidna jak mur 

obronny średniowiecznej warowni. Za szybami stały książki o zdobnych 

grzbietach, choć obok bibliofilskich wydań były też egzemplarze mocno 

podniszczone, niektóre bez grzbietów, a kilka w tak kiepskim stanie, że jedynie 

opasające je wstążki ratowały kartki przed rozpierzchnięciem. Ze swego 

miejsca Julian odczytać mógł tylko niektóre tytuły. Wypatrzył łacińskie 

wydanie historii Kościoła angielskiego świętego Bedy, kazania Johannesa 

Eckharta w języku niemieckim, rozważania świętego Jana od Krzyża, 

niewątpliwie zabytkowe wydanie Biblii króla Jakuba, rozważania świętego 

Augustyna, Zmierzch cesarstwa rzymskiego Gibbona, oprawne w czarną skórę 

prace Blaise’a Pascala, coś o Trójcy Świętej autorstwa Johna Owena, zaraz 

obok łacińskie wydanie pracy Corneliusa Agrippy o okultyzmie, dalej dzieła 



Hugo, Prousta i Dostojewskiego, wielotomową edycję filozofów angielskich, a 

tuż przy niej opasłe tomy z pracami Platona i Sokratesa w językach 

niemieckim, francuskim i angielskim. Były też tytuły w językach zupełnie 

Julianowi nie znanych, przywodzące na myśl inskrypcje, jakie pamiętał z 

malowideł koptyjskich czy może aramejskich. Książki dominowały w pokoju, 

ale nie one jedne stanowiły o jego specyficznym charakterze. Wolne miejsce 

na ścianach zajmowały obrazy, sztychy i rysunki. Żadnej z prac nigdy 

przedtem nie widział, a jednak wszystkie wydawały mu się znajome. 

Rozpoznawał metafizyczną prostotę Chagalla, ludyczno–rozpasany styl 

Bruegla, Dürerowsko surowy monumentalizm postaci i manieryczność 

Rubensa; najwidoczniej jakiś utalentowany kopista zdołał po mistrzowsku 

oddać to, co w dziełach każdego z tych artystów najbardziej charakterystyczne. 

Zwracało też uwagę, że wszystkie kopie, choć różne pod względem stylu i 

maniery, łączył ten sam temat. Z braku lepszego słowa Julian określił go w 

myślach przymiotnikiem „metafizyczny”. Anioły z ptasimi skrzydłami 

przelatywały nad dachami domów; połamany artretyzmem diabeł grzał się przy 

inkwizycyjnym stosie; smok Lewiatan niósł na grzbiecie baranka; wreszcie 

Śmierć z liczydłem, przedstawiona na podobieństwo Salomona, czuwała przy 

łożu konającego, gotowa asystować w sporze Lucyfera z Michałem 

Archaniołem o ulatującą z ciała duszę. 

Julian wypatrzył jeszcze połyskliwą czaszkę pod szklaną kopułą na 

biurku i wypchanego czarnego psa o groźnym wyglądzie, warującego przy 

posągu z brązu, na którym wyryto napis „Cornelius Agrippa”. W rzeźbionym 

stojaku w rogu pokoju stała muzealna włócznia, nad biurkiem wisiała 

imponująca kolekcja ogromnych śnieżnobiałych motyli, a na prawo od drzwi 

leżała bryła surowego marmuru, ledwie napoczęta przez rzeźbiarza, mająca 

zapewne przedstawiać klęczącą postać. Na małym stoliku, obok egipskiego 

sarkofagu naturalnej wielkości, stała szklana gablota, a w niej trzcinowy kosz o 

rzadkim splocie. 



Julian zdał sobie sprawę, że gospodarz od dłuższego czasu mu się 

przygląda. Poczuł się w obowiązku coś powiedzieć, jednak Stockenhausen go 

uprzedził. 

– Trochę się tego zebrało – zaczął z niekłamanym zadowoleniem, 

obiegając wzrokiem pokój. – Sporo podróżuję po świecie. Moją wadą jest to, 

że łatwo przywiązuję się do rzeczy. 

– Wszyscy jesteśmy zakładnikami materialnego świata – wyrwało się 

Julianowi.  

Stockenhausen podniósł brwi, jakby nie takiej odpowiedzi się 

spodziewał. 

– To prawda – przyznał – chociaż w moim przypadku jest nieco 

inaczej. Te wszystkie rzeczy mają dla mnie wartość osobistych pamiątek. 

Trochę przeszkadzają, ale nie chciałbym się ich pozbywać. Przystąpmy jednak 

do rzeczy. 

Przeszedł do biurka i wrócił z grubym plikiem kartek. Rotas rozpoznał 

swój maszynopis. 

– To dobra ksiażka, panie Julianie – rzekł w skupieniu Stockenhausen. 

– Dotyka pan w niej ważnych spraw. Nie widzę tu pogoni za efektem, 

chowania się za piękną frazą. Przekazać opowieść jest najtrudniej. Żeby 

zainteresować czytelnika  historią, trzeba samemu w nią uwierzyć. Pan 

uwierzył. Taka wiara w dzisiejszych czasach to prawdziwa rzadkość. – 

Wyłowił z maszynopisu kilka kartek i zaczął je przeglądać. – Historia jest na 

swój sposób zajmująca – kontynuował. – Oczywiście, wielu się oburzy na takie 

ukazanie Szekspira, ale pan jako pisarz ma prawo snuć własne fantazje. No i 

ten Marlowe… w pana ujęciu jest naprawdę przekonujący. Autor Fausta sam 

staje się Faustem. Nieco ryzykowne, ale pan wyszedł z tego obronną ręką. Jak 

choćby tutaj: śmiertelnie ranny Marlowe dokonuje rozrachunku z przeszłością, 

posługując się cytatami z własnej sztuki. Rzeczywistość splata się z fikcją. 

Kiedy czytałem tę scenę, miałem wrażenie, jakbym przy tym był. – 

Stockenhausen odłożył kartki na stolik i rozparłszy się wygodnie na fotelu, 

spojrzał przenikliwie na Juliana. – Właśnie to przekonało mnie ostatecznie do 



pańskiej powieści – podjął życzliwie. – Metafizyka. Tajemnica. Dopuszcza pan 

myśl, że to, co widzimy, jest zaledwie fragmentem rzeczywistości, tą częścią 

świata, która jest przed nami odkryta. Resztę musimy poznawać sami. Bo 

odkąd łuski spadły nam z oczu, jesteśmy skazani na trud poznawania. Wie pan, 

co mam na myśli? 

– Owoc z rajskiego drzewa poznania. 

– W samej rzeczy – przytaknął Stockenhausen z ożywieniem. Raptem 

zmienił temat rozmowy. – Wysyłał już pan ksiażkę do jakiegoś wydawnictwa, 

zgadza się? Do kogo? 

Julian zawahał się. Zbliżała się najtrudniejsza część rozmowy. 

Wydziwianie na wydawców, krytykowanie opieszałości redaktorów – lecz 

wszystko to podszyte aluzją, że książka widocznie nie jest wystarczająco 

dobra. 

– Rękopis zaproponowałem siedmiu wydawcom – odpowiedział 

nienaturalnie głośno, jak człowiek, który się broni. – Wszyscy odrzucili. 

– Siedmiu? To niewiele. Czemu robi pan zdziwioną minę? Proszę 

posłuchać. Podczas kilkuletniego pobytu w Paryżu miałem okazję przyjrzeć się 

pracy jednego z tamtejszych wydawnictw. Editions de Minuit. Oficyna 

nieduża, ale dosyć znana, istnieją na rynku ponad pół wieku. Wsławili się 

między innymi tym, że jako pierwsi wydawali Sartre’a i Becketta. Ale do 

czego zmierzam. W ciągu roku napływa do nich ponad dwa i pół tysiąca 

maszynopisów od debiutantów. I wie pan, ile z tego wybierają do publikacji? 

Jeden tytuł! No, czasem dwa. Czy naprawdę wierzy pan, że można wyłowić z 

takiej masy rzecz zdecydowanie najlepszą? Gdyby przez trzysta sześćdziesiąt 

pięć dni w roku nie robili nic innego poza czytaniem nadesłanych prac, to 

musieliby dziennie uporać się z siedmioma tekstami! A jest tam ich w redakcji 

bodajże dziesięć osób, które przecież mają także inne zajęcia. Oczywiście, 

zlecają czytanie również redaktorom współpracującym z wydawnictwem, ale 

jakkolwiek by na to spojrzeć, wniosek nasuwa się jeden: o wyborze często 

decyduje przypadek. Ślepy los. 



Stockenhausen przerwał i pochylony nad stolikiem zaczął pedantycznie 

układać kartki maszynopisu. Julian patrzył jak zauroczony. Jakiś wewnętrzny 

głos podpowiadał mu, że książka znalazła się w odpowiednich rękach. Z 

drugiej strony nie mógł się pozbyć wrażenia, że sprawy wymykają się spod 

kontroli. Dziwne uczucie. Bo niby cóż złego miałoby się zdarzyć? Zdając się 

na ślepy los, tym bardziej godził się na to, że nie będzie miał żadnej kontroli 

nad przyszłością książki. 

Stockenhausen skończył porządkować strony. Przysunął bliżej 

maszynopis. Julian odetchnął z ulgą. 

– Kiedy do wydawnictwa napływa nowa propozycja Wilniaka albo 

Starnickiego – szef TeNeT–u podjął tonem dalekim od mentorstwa – wszyscy 

się na nią rzucają, każdy chciałby przeczytać pierwszy. Debiutanci trafiają do 

wielkiego wora. Większość zostaje w nim na zawsze. Jeśli nie chce pan 

podzielić losu większości, trzeba zabrać się do tego inaczej. Mogę w tym 

pomóc. 

– Jako agent literacki? Obawiam się, że niewiele pan na mnie zarobi. 

Stockenhausen zaśmiał się szczerze. 

– Nie nazwałbym siebie agentem. Prędzej już sponsorem. Dawniej 

takich jak ja nazywano mecenasami sztuki albo patronami artystów. W pana 

maszynopisie widzę materiał na dobrą książkę. Jestem pewny, że odniesie 

sukces. – Przerwał, jak gdyby chciał, by jego ostatnie słowa zapadły rozmówcy 

w pamięć. 

Julian poruszył się niespokojnie. 

– Zastanawia się pan pewnie, czego oczekuję w zamian? – ciągnął 

Stockenhausen. – Nie interesują mnie pieniądze. Przynajmniej nie jest to 

główny powód. Nie żądam też podpisywania umowy. Wszystkich formalności 

dopełnimy wówczas, kiedy będzie pan miał pewność, że chce się ze mną 

związać na stałe. Więc jak? To chyba uczciwe postawienie sprawy? 

Rotas był zbyt oszołomiony, żeby odpowiedzieć. Uniósł się na krześle i 

uścisnął wyciągniętą do niego rękę. Stockenhausen chwilę przytrzymał mu 

dłoń, powtarzając kilkakrotnie: 



– Cieszę się, panie Julianie. Naprawdę się cieszę. 

Z szuflady biurka wyjął nową tekturową teczkę, ułożył w niej starannie 

maszynopis i napisawszy coś na wierzchu, schował teczkę do biurka. Wrócił 

do Juliana z grubym notesem i zaczął go kartkować. 

– Zastanówmy się, kogo wybrać – myślał głośno. – Nasze Słowo 

odpada. Pańska książka nie pasuje do sieczki, którą teraz wydają. Może 

Superior? Nie, ostatnio za dużo zainwestowali w przekłady i pewnie niedługo 

padną. Lepsza byłaby jakaś mniejsza oficyna. O, na przykład Domino. Sparzyli 

się, wznawiając nagrodzoną powieść Gorczycy, i teraz szukają okazji, żeby się 

odegrać. Potrzebują sukcesu i pieniędzy. Pańska książka może im to zapewnić. 

Julian nawet nie próbował wyjaśniać, że właśnie dostał odmowny list z 

Domina. Kiedy pół godziny później żegnał się z gospodarzem, był dobrej 

myśli. Święcie wierzył, że w ciągu dwóch, trzech dni ktoś z Domina odezwie 

się do niego. Bo też Stockenhausonowi trudno nie wierzyć – mówił do siebie, 

kiedy mijał siedzibę Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, w której 

zazwyczaj obradowali członkowie kapituły Nagrody im. Sztiglera. 

Stockenhausen ma wyjątkowy dar przekonywania. I zna się na ludziach. Ktoś 

taki potrafi dochodzić do celu. 

 


